平成便利考證
我跨越世紀思考，所謂的便利究竟是什麼？
高中時，我曾犯下「停課卻去了學校」的令人痛恨的錯誤。台風剛過的早上，我一如往常去學校上課，發現最近的車站有異狀。從電車下來的學生很少，對麵月台不知道為什麼也有學生杵立著。後來才聽說，發布了洪水還是暴風之類的警報，學校停課了。
我沒精打采地爬上明顯比平時冷清許多的月台階梯，往對麵月台走去。等著才剛搭過來的線路的回程電車時，想到從家裏到學校之間來回的兩個小時，我原本可以在床上呼呼大睡，就覺得很不甘心，把身體扭來扭去。我早上都不太起得來。記得高中三年，我都會縮在棉被裏直到最後一刻，邊許願「請讓我繼續睡五十年吧」，不知道為什麼指定了整整半個世紀的時間。
也因此，早兩個小時起床，白白浪費了時間，讓我懊惱得咬牙切齒。我家吃早餐時，沒有看電視的習慣，想著台風已經過去，雨也停了，所以我完全沒料到會發布警報就出門了。結果落得這樣的下場。
那麼，怎麼做才能避免這樣的失策呢？不用想也知道，答案隻有一個，那就是看電視，或是聽收音機。當時的即時資訊來源，隻有這兩種。差不多是二十年前的事了。我家沒有電腦，也沒有手機，不過那時候也還沒有網路，說到「亞馬遜」，隻會想到假麵騎士裏布滿鱗片的亞馬遜騎士。
如果那個時代有具備現在機能的電腦，不，有一支手機就夠了，我一定不會白白浪費那兩個小時。起碼會收到一通朋友傳來的簡訊說：「今天停課喔！」我就會停止正在穿製服的動作。科學技術的進步所帶來的便利，可以輕鬆挽閱我的兩個小時，讓我開開心心地重返回籠覺的世界。
那之後時間飛逝，世紀的變化目不暇給，現在我眼前就放著一台筆電。
隻要哢噠哢噠打幾個字，全世界的資訊就會如雪片般飛來。我是不知道有沒有那種資訊啦，但隻要你想知道，連立陶宛國內有沒有發布什麼警訊、警報都可以去檢索看看。現在不用上學了，所以無法證實，但我想我應該不會再重蹈「停課卻去了學校」那種狼狽的覆轍。實際上，想去某家餐廳吃看看，大老遠跑去卻在店門前慘叫「唔，公休」的次數也真的驟減了，因為會事前查清楚公休日再去（P41的「鬆葉」也在網路上查過，上麵說沒有公休日）。
我擁有這台電腦，究竟享受了多大的便利呢？以前在家時，想吃什麼就要自己去店裏吃，現在連隻能帶回來當伴手禮的美美卯烏龍麵，都可以在五分鍾內完成網購。這都是二十世紀時無法想像的事呢——我這麼喃喃自語，隨手拿起桌上的PSP掌上型遊戲機。我打開電源，想試試新買的遊戲，卻出現了這樣的畫麵：「請更新軟體」。
最近的遊戲機的結構很複雜，連雙手便可掌握的機體，有時都會要求更新本體軟體。不更新，新出來的遊戲就不能動，我也隻能配合著做了。可是，要怎麼做呢？完全忘了更新方法的我，當然是立刻使用眼前的電腦檢索。
好便利的時代。轉眼間，我就找到了解決方法。在幾個更新方法中，我選擇了不必從椅子上站起來也能完成的方法。那就是把PSP裏的薄薄一片記憶卡插入電腦裏，用這片記憶卡來取得軟體的最新資料。
我立刻把隻有小指頭前端大小的薄薄記憶卡從PSP拔出來，插入電腦側麵的插槽。
那時，我看到了奇怪的注意事項標簽。
貼在插槽旁的標簽，指名我正要插進去的記憶卡，上麵寫著「請務必安裝轉接頭再插入」。
我邊讀著「請務必安裝轉接頭再插入」的文字，邊緩緩把記憶卡壓進去。眼睛與手的神經沒有直接相連。眼睛的資訊要先送到大腦處理，再由大腦對手下令。無意問，我體驗到那種時間差，但現在不是分析這種事的時候。我猛然回神時，記憶卡已經完全插進去了。
我定住不動，看著插槽好一會兒。當然，我沒有先安裝注意事項所說的專用轉接頭，可是看起來是很順利地插進去了。
我搞不清楚怎麼回事，心想還是先抽出來吧。當手指碰到插槽時，我才知道發生了什麼事。
記憶卡出不來。
通常在這種狀態下，隻要按一下插槽，就會產生反作用力，把記憶卡推出來，現在卻沒有任何動作。看來，是因為沒有安裝專用轉接頭，記憶卡與插槽口的大小不合，直接滑到裏麵卡住了。
冷靜、冷靜。
我在心中重複這句話。這不是什麼大不了的事，不過是一張薄薄的塑膠片鑽進了狹窄空間裏，總有辦法解決。
我把指甲伸進插槽與記憶卡之間，試著把記憶卡拉出來，但動也不動。
我拿出掏耳勺，想把記憶卡掏出來，但動也不動。
我拿出鑷子，想把記憶卡夾出來。試著夾住記憶卡上下，結果反而跑進更裏麵去，完全不動了。
到這個地步，我終於體認到，事情比我想像中嚴重許多。
這時候，我想起自己麵對的是筆記型電腦。既然是筆記型電腦的問題，問筆記型電腦不就行了？我試著輸入PSP的記憶卡名稱，以及「取不出來」這兩個關鍵字。
檢索結果，來自日本各地的類似體驗報告，密密麻麻地列出了一長串。
我心想這果然是誰都會經曆的事，有了莫名的連帶感、安全感，把所有記載看過一遍，尋求解決之道。
我的臉逐漸變得僵硬。
對手不過是厚度兩公厘、大小比小指頭指甲再長一些的塑膠片，卻沒有方法可以很簡單地取出來。有人說怎麼做都沒用，隻好送修，花了不少錢。看到這麼可怕的體驗案例，我的臉都綠了。我想幹脆自己把電腦拆開會快一點，可是萬一把電腦搞壞就得不償失了。
漸漸在電腦前變得垂頭喪氣的我，終於看到一件解決的案例。那就是在牙簽前端抹上三秒膠，用牙簽黏住記憶卡，再拖出來。可是我家沒有三秒膠。
我又發現另一個解決方法。就是在美工刀的刀片貼上雙麵膠帶，再把刀片伸進插槽，黏住記憶卡拖出來。我頗有同感，覺得這樣的成功率很高。可是我家沒有雙麵膠帶。
搞到這地步，是不是該去便利的結晶——超商——呢？可是現在是半夜三點。更何況，想到超商可能沒賣三秒膠或雙麵膠帶，我就懶得把屁股從椅子上抬起來。既然這樣，最好的辦法就是拖到明天再解決，可是我明知沒啥用，還是又把掏耳勺、鑷子通通拿出來，想繼續試。結果，因為用力過度，把我最喜歡的掏耳勺拗斷了。
我看著被扯斷後，斷麵慘不忍睹的掏耳勺，不得不投降。啊，睡吧、睡吧。
我終於抬起了沉重的腰。這時候，我發現文具盒裏有樣東西——透明膠帶。我把手緩緩伸向透明膠帶，剪下前麵三公分左右的寬度，然後把這片透明膠帶小心伸入插槽與記憶卡之間。接著再利用鑷子的一邊，從膠帶上麵往下壓，讓黏著麵黏在記憶卡上。
我屏住氣息，小心翼翼地把膠帶往外拉。
記憶卡無聲無息地從插槽露出來了。呼！我大大喘口氣，甩手指一口氣拔出了記憶卡，緊緊抱住這個終於生還的極小人質。
從問題發生到徹底解決，兩個小時過去了。
我再次跨越世紀，自問所謂的便利是什麼。
假如以前有網路、電腦這樣的便利，我這個活在二十世紀的高中生，就不會不知道台風後發布了警報，在那樣的早晨糊裏糊塗去了學校，損失了重要的兩個小時。
相反地，假如現在世上沒有這些便利，活在二十一世紀的我，就不必在三更半夜花兩個小時的時間，把糊裏糊塗插入電腦的薄薄一片塑膠記憶卡救出來，因為根本不會發生那種問題。
寫到這裏，我終於找到了答案。
問題不在便利的有無，而是橫亙在便利之前的「糊裏糊塗」的有無。亦即，便利再怎麼發達，都無法超越人類的糊裏糊塗。科學再怎麼進步，也永遠勝不過人類的糊裏糊塗。
我是以愁雲滿而的一張臉，把這個跨世紀的發現傳達給各位。
少年時代
我要寫關於遠投的事。
在這之前，這世上應該沒有詳細介紹遠投的文章，以後也不會有。也就是說，關於遠投的記載，這是第一篇也是最後一篇。
遠投的讀音是「tonage」，實際念成「to～nage」。在發音方式上，「to～na」是同樣發音，隻有「ge」提升了半個音。
通常，與遠投扯上關係的人，都有四年的時間。一定是四年。為什麼以四年做區分？因為遠投這玩意，隻能在那個地方進行。不論任何人，經過四年都要離開那個地方，而在那之後，再也不會遠投了。
下雨天不能遠投。風太強的日子，也不能遠投。
遠投隻需要一顆球。
就是在學校福利社販賣的塑膠球。
少年們把小小的肩膀都奉獻給了那顆塑膠球。
少年時代，我沒有在操場打過棒球，也沒有踢過足球，也沒有打過籃球。
隻做過遠投。
◎
第一次站在遠投的地方，是九歲的時候。
學校裏有個「大操場」，還有一個稱為「中庭」的空間，是那個操場的三分之一大。升上三年級之前的一、二年級，隻能在中庭玩，禁止進入「大操場」。
「大操場」經常進行著不可思議的遊戲。
幾個人組成一組，用原本使用於棒球的大塑膠球，彼此投球。其中一組中的一人，以很遠的地方為目標，把球高高投出去；另一組人在球落下的地點等著接球，會有一個人接到球。接到球的少年，助跑幾步，把球投回給對方，就這樣投個沒完沒了。
下課時間，從「大操場」旁邊經過，會看到很多球呈現優雅的圓弧狀，在空中飛來飛去。那顯然不是同組同伴在練習投接球，而是根據什麼統一規則在進行比賽。但是，二年級不準接觸那個秘密。我們知道那個中央畫一條線，上、下寫著數字的東西叫做「分數」。然而就像那裏有道看不見的牆壁，本能告訴我們，還要經過很長一段時間我們才能了解裏麵的內容。「大操場」的一隅，有巨大的複合型遊戲器材和半徑很長的蕩秋千，聽說比中庭的器材大好幾倍——我們心裏都明白，跟那些設備一樣，那是我們還沒有資格接觸的遊戲。
可是，有時會在無意間，從有哥哥就讀高年級的同班同學那裏，聽到秘密的片片段段。
譬如說，那個遊戲的名稱好像是「遠投」。
◎
升上三年級，我終於踏上了「大操場」。
披著神秘麵紗的遠投規則，瞬間在少年之間傳開來。
我雙手交握。
抬起手肘，連同手肘向左右張開，讓手掌心朝向正麵。
二十五步。
用大拇指、食指、中指三根手指頭，以握球的方式伸向半空中。
三十五步。
兩手的手腕交叉，像剪刀般抓住。
十五步。
使用五根手指以及手掌全部，重點是隻用一隻手。
五步。
像鬱金香的花瓣般，雙手交合使用。
三步。
藏在遠投裏的秘密，就是這些接球的方法與步數。
隻要記得這些，任何人都有遠投的權利。三年級的學生立刻與高年級的學生分享操場的場地，開始遠投。三到四人一組，彼此拉開距離麵對麵。接下來隻要使盡全力把球丟出去。
丟到空中的球會掉下來。雙手交疊，把手掌心朝向正麵，擺出自己做出接球手套的姿勢，接住掉下來的球。
如果沒漏接，球穩穩地掉在手掌心裏，就往前二十五步。少年拿著球，意氣風發地向前跑二十五步。步步逼向聳立在操場盡頭的教室牆壁。少年靠整整二十五步的助跑，把球丟出去。從極近距離丟出去的球，從對手頭上飛過去，撞上教室的牆壁。
這樣就獲得了一勝。
沒有特殊名稱，就是說「得到一分」。
操場邊界的建築物，一端是教室，一端是遊泳池，遠投的真相是把球投到教室的牆壁或遊泳池的牆壁上，比賽雙方能丟到多少球。
從操場的一端到另一端，距離很遠。即使肩膀比一般人強勁一些，也不可能丟得到牆壁，所以產生了上述的接球方式與步數。要接住對方丟過來的騰空飛球，而不是落地彈跳的球。依接球方式而定，可以做三步、五步、十五步、二十五步、三十五步的助跑。當然，漏接的話，就是零步。必須撿起漏接的球，
從那個地方把球丟回去。
與棒球的投球一樣，對方少年用大拇指、食指、中指三根指頭握住塑膠球，使出渾身力氣把球丟出來。
球在空中畫出弧線。
我立刻等在球將落下處，同樣隻使用三根手指頭準備接球。
完成這個很難成功的接球方式，就能取得三十五步的助跑權利。
我在同伴們的歡呼聲中，大喊著數字，一口氣向前跑三十五步。操場的盡頭近在眼前，我從容不迫地把球丟到遊泳池的牆上，擺出握拳振臂的勝利姿勢，回到同伴的地方。
◎
有時也會跟隔壁班進行對外比賽。
四個人抱著代表班級的氣概，與隔壁班同樣人數對決。雙方都不想輸，拚命奮戰。遠投原本是很紳士的競賽，大膽把球投向站在正前方的對手，才是遠投的真髓。明知很可能被接到，還是要堂堂正正把球拋向正前方，希望球能飛過對方頭頂。
然而，在班級對抗這種非比尋常的環境下，有時會讓少年們變得感情用事。
當一邊兵敗如山倒時，就會爆發輸的一方耍性子，把球丟向沒有人的地方，讓贏的一方去追球的常例事件。不變更球路、正麵對決的不成文規定不知道跑哪去了，被逼得不得不拚命追著球跑的勝利組的少年們，也報複似地瞄準操場最遠的邊界，把球高高丟出去。接下來，不講仁義的亂球時間，會一直持續到宣告午休結束的鍾聲響起。最後，交流比賽悲慘結束，彼此都發誓再也不跟對方交手了。
但也不是隻有仇恨。
有時也會從其他班級突然飄來清新的氣息。
某天，隔壁班的T會「兩片刃」的消息，在少年之間傳開來。據說，在遠投界向來以實力堅強聞名的T，練就了魔球技術，隻要碰到他的球就會受傷，所以被稱為「兩片刃」。
少年們立刻向T提出比賽要求。
「我要在下過雨的隔天比賽。」
T少年提出附帶條件，答應了他們的比賽要求。
那之後下雨了。
與T的對戰，在雨停後的午休時間展開。T用來對決的塑膠球，彈力非常好。
第一次看到T的「兩片刃」時的震撼，我至今都忘不了。
T的投球方式，原本就比較偏向側投，大家看到沿著低彈道飛過來的球，推測落下的地點時，都覺得「啊，會落在前麵」，把守備位置往前移，球就在這時候突然浮起來，越過了少年們的頭頂。
所有人都啞然望著骨碌骨碌往後滾的球。對方因此大舉入侵了我們的陣地，即使從球落下處把球投回去，T也可以輕易接住，靠幾步的助跑，再次使用「兩片刃」。球又是中途猛然浮起來，暢行無阻地撞上牆壁彈回來，就這樣取得了一分。
少年們哪有心情繼續比賽，馬上衝向T，請教他怎麼投「兩片刃」。
T很幹脆地告訴了我們那個秘密。
「把球沾水後側投就行了。」
僅僅隻是這樣。
的確如他所說，每次我們投完，他都會把手浸入昨天雨後留下來的水窪裏，先做好「兩片刃」的萬全準備。他還說軟塑膠材質的球，可以提升浮起來的性能，把令人嫉妒的研究成果也告訴了我們。
就這樣，開始了空前的「兩片刃」潮流。
有水窪的日子，每個人都會把球浸過泥水後再擺出投球姿勢。放晴的日子，就會看到有人在投球位置的地麵踩下鞋印，跑到飲水區的自來水管，刻意把球弄濕再跑回來投球。
但人心都很容易改變，流行沒多久就沒落了。
最大的原因是，少年們都習慣了「兩片刃」的彈道。隻要鍛鏈守備的技術，就跟一般球一樣可以接得住。最後，大家都覺得每次投球都要沾水，是很麻煩的一件事。
操場又回歸到過肩投球。
在下過雨的第二天，有時會有人不經意地想起來，把球浸水後再投。可是，手指沒辦法配合太久沒使用的「兩片刃」投法，在投出去的瞬間，球就滑下來掉到腳下了。這樣就等於是投完球了，對方會立刻跑去撿球——「兩片刃」的時代就在這種光景巾結束了。
◎
少年們都喜歡遠投。
為什麼在少年們就讀的小學，遠投會這麼流行呢？因為操場禁止使用球棒的棒球，也禁止踢足球，在這樣的限製下，少年們別出心裁，創造了遠投這種球技。我父親也跟我從同一所小學畢業，令人驚訝的是，在半個多世紀前，父親還在學生時代，就有類似遠投的運動了。遠投長久以來受到大家的喜愛，但是遠投本身愛不愛少年們，非常值得懷疑。
用來遠投的塑膠球很輕。
少年們使出全力不斷投著球。小學三年級時，球還飛得不遠，對肩膀造成的負擔也小。到了四年級，球突然飛得很遠了。他們各自創造出動用全身部位的投球方式，揮動手臂的幅度變大，球速、球路的威力也因此大大提升。然而，球的重量沒有變。
我們班上有位Y同學。
我很喜歡看Y以柔軟且敏捷的一連串投球動作投出來的球。
小學四年級的學期過半時，Y的球速突然減弱了。
長距離的球明顯減少，隻投中距離的球或滾地球發動攻擊。
某天，我聽說Y在暑假時去了醫院。他告訴我，因為傷到手肘，所以班導師叫他少玩遠投。當時我無法理解那是什麼意思，還以為隻是像留下大瘡疤的擦傷一樣，經過一段時間就會複原。
然而，事實是，開始遠投一年多一點，Y的手肘就毀了，那時Y才十歲。那之後，Y的強大臂力再也無法重現了。
投那麼輕的球，居然會磨損自己的肩膀和手肘？誰也沒注意到、也沒想到。