出了醫院大門，我哭了個稀裏嘩啦。這個世界上跟我有血緣關係的僅有的兩個男人，在接連兩天裏用了多麼不同又多麼相似的法子向我表達親密。我的家族是多麼不善於表達感情的一群人，方法笨拙又剛愎自用，隻能把柔情蜜意寫在風中。
我想我愛他們，雖然我也不會說。
我是他們的延續。不管我願不願意，我已經延續了。躲是躲不開的。
我想是時候去看看我爹的博物館了。
無痛人
我兒子不怕痛。
帶他打針，別的小朋友哭得昏天黑地，他最多哼哼兩聲；平常玩高興的時候，小手在桌子上使勁地拍拍拍，我看了都覺得疼，他居然還是一臉無所謂。因為是個不靠譜的新手媽媽，所以也各種搜索了一番，結果網上說嬰兒的神經大多沒長完全，這種情況無需擔心，我才稍微安定了一點。
結果某天上改編課，我有一個學生，打算改一部著名的英國小說《無極之痛》。我一方麵對他們閱讀領域的廣泛由衷地高興，另一方麵隱隱的擔心他們一定會糟蹋這個小說。果不其然，糟蹋得一塌糊塗。然而故事梗概再怎麼爛到無語，我還是被“無痛人”那三個字嚇了一跳，回到家恨不能揪揪我兒子的臉蛋，把他弄哭才算踏實。
正在寫的劇本裏也碰到類似的情形。更別提一直在緩慢又迅疾經曆著的人生。有了兒子之後，我一方麵越來越體會到心境平和，另一方麵卻遙遙回望那個不久之前還在被痛苦、渴望、等待等等難以承受的人類情感折磨的自己。不為任何人任何事等候，也不再渴望任何突如其來的遭遇，對一個寫作者來說，一定是好事情麼？
作為一個母親，你是希望你的孩子痛，還是不痛？
作為一個女人，你是盼望遇到令你痛的人或事，還是遇不到？
作為我自己，我隻想說，讓文藝作品都見鬼去吧，這樣平靜的平淡的平凡的人生就很好，如此下去，就是最好。
時間的味道
幾年前我看過一部特好看的國產電視劇，叫《半路夫妻》。那時候張嘉譯還沒有紅，演陳小藝的前夫，片子一開始就跟陳小藝莫名其妙的離了婚，所謂的莫名其妙是指沒有第三者，沒有財務糾紛、沒有性生活不和諧、甚至沒有感情破裂，就離婚了。這兩人還不是什麼文藝工作者，是兩個無比接地的小警察。一個片兒警、一個乘警。然後片兒警陳小藝認識了一個坐牢回來找不到工作的前大款孫紅雷，乘警張嘉譯在火車上被一個賣保險的女人糾纏出了感情，分別再婚。所謂“半路夫妻”，說的是這兩對的故事。故事的結尾當然是大團圓，在經過了一係列狗血的家庭事業的衝突之後，張嘉譯的媽媽、一直跟陳小藝生活在一起的前婆婆去世了，臨死前她老人家蓋棺定論的說，“我之前不同意你們離婚，現在看來，這婚離得對。你們都過的比之前好。”真愛在老人家的祝福聲中來臨了。結尾的一幕讓我印象尤為深刻：孫紅雷再度發了財，比之前還要有錢。陳小藝穿著孫紅雷給買的名牌高跟鞋，在對名牌和老公究竟做什麼生意都一無所知的幸福女人的懵懂中，蹬蹬蹬蹬的走上了屬於片兒警的幸福大街。灑下了身後一地的羨慕嫉妒恨。
現在回頭想想，這是個多麼不靠譜的設定啊。人到中年的女人，居然會為了“過的比從前好”而離婚，兩人有個上高中的兒子居然還沒有反對，並且騎著自行車小大人一樣的教育爸爸說：“你比我媽好找，所以你得等著我媽，萬一她要找不到，你得兜著她。”張嘉譯居然還點頭了！這個戲居然還沒有被歸類為偶像劇！這一家子明明就是偶像啊！神一樣的偶像啊！
那個戲的編劇叫彭三源。我不認識她，開會見過幾麵，從沒聊過天。但是任何製片人問我心目中最好的生活劇編劇，我總是回答她的名字。因為我深深的喜愛這部偶像生活狗血電視劇。在這部戲之前另一部這樣給我深刻印象的戲，是《空鏡子》。那也是一部偶像劇，讓我愛的不行。