最終話
八十天環遊四疊半宿舍一周
如今，我變成這種模樣，但話可要先說在前頭，我並不是一出生就這副德性。
出生後不久的時候，我反而是純真無瑕的化身，據說我可愛得有如嬰兒時期的光源氏，天真無邪的笑容令故鄉的山野充滿愛的光芒。反觀今天又如何呢？如今的我即使笑，臉上也隻有梅菲斯特般不祥的笑容。我照著鏡子，感到憤怒。為什麼你會落得這種下場？這就是對你人生的清算嗎？
大概有人會說：反正你還年輕，人生有無限可能。
天底下沒有那種蠢事。不可以慣壞年輕人。
俗話說“三歲看大”，而我已經二十有一，再過不久，就誕生在這世上將近四分之一個世紀了，事到如今，一個年輕人就算試圖改變自己的人格，做些無謂的努力，又能怎樣呢？若是勉強扭曲已經變得硬邦邦、屹立在半空中的人格，充其量就是喀嚓一聲折斷而已。
你必須拖著如今在眼前的自己，終了一生。不能對這個事實視而不見。
我堅決打算睜大眼睛。
可是，有些慘不忍睹。
※
試著回想大學三年級春天之前的兩年，我敢一口斷定，我沒有做任何一件有實際利益的事。
健全地和異性交往、精進學業、鍛煉身體等，我之所以將用來成為社會棟梁的布局悉數拆除，專挑不碰為妙的布局下手，諸如孤立於異性、放棄學業、放任身體衰退等，是為了什麼呢？有必要質問負責人。可是負責人在哪裏？
我的人品高潔，故意揭發他們的罪過這種行為有違我的作風；我也想盡量別責備他們，寬大處理。然而，為了保持我高尚的情操，我不能忽視這種天理難容的行為。如此清高的我硬要把責任推諉他人，可想而知他們的責任有多重大。如今，我進退維穀。我形成如今的性格，應當譴責的人不勝枚舉，包括秘密組織“福貓飯店”的狐群狗黨、圖書館警察長官相島學長，以及凡事都該遭到唾棄的損友——小津。
升上三年級的那年春天，我把自己關在四疊半宿舍裏過日子。
我絕對不是得了五月病，也不是害怕社會，而是為了把自己關在四疊半宿舍與外界隔絕，在靜謐的空間裏再度重新鍛煉自己。因為過了一事無成的兩年，使得未來的希望蒙上陰影；全心投入奇怪的組織活動，導致學分不夠；慢慢要步入第三年時，我已經對大學一無所求。我下定決心，必須在這間四疊半宿舍裏進行一切的修行。
我聽說，寺山修司曾叫人拋下書本上街去。但是，我要上街去做什麼呢？！（注：寺山修司——1935～1983年，日本的詩人、歌人、俳人、散文家、小說家、電影導演、演員、作詞家、攝影家、劇作家、演出者。）
我如此心想。
※
這本手劄是針對四疊半宿舍，進行對世人而言極為多餘的思索而寫。因為前一陣子，我基於奇特的機緣，落得在數不清的四疊半宿舍裏永無止境地走在榻榻米上的下場，那段期間，我被迫針對四疊半宿舍進行思考，心情惡劣到簡直想從華嚴瀑布跳下來。（注：華嚴瀑布位於栃木縣日光市的瀑布，以自殺的場所而聞名，但據說，其實這三十年來沒有自殺者。）
我深愛四疊半宿舍，至今以“四疊半宿舍主義者”之名在部份人士之間很吃得開。我所到之處，所有人都對我表示敬意，像圍著營火的人般遠遠圍住我。我確信黑發美女們肯定在互相竊竊私語，說“那個人就是傳說中的四疊半宿舍主義者唷”、“哎呀，真厲害”等。
然而，像我這種四疊半宿舍主義者，從四疊半宿舍外出的時候也終於來了。
如此支持四疊半宿舍的男人，為什麼會被人從那裏趕出來呢？
接下來我要說的就是這件事的來龍去脈。
※
這本手劄的主角是我。
真的很鬱悶，但幾乎隻有我。
※
升上大學三年級的五月底。
我住在位於下鴨泉川町的下鴨幽水莊。聽說，原本的建築在幕府末期的混沌時期被燒毀，如今是重建之後的模樣。如果沒有光線從窗戶透進來，這裏簡直形同廢墟。也難怪剛入學的時候，透過大學生協的介紹造訪這裏時，我會以為誤闖了九龍城。看似隨時會倒塌的三層樓木造建築，令看到的人心驚膽戰的殘破模樣，說已經到達了重要文化遺產的境界也不為過，但是不難想像，如果這裏付之一炬，大概也不會有人在意。房東住在幽水莊東邊那棟樓裏，如果房子被燒掉，他肯定反而落得清靜。
我不曾或忘。那是參與那趟“冒險旅行”的前一晚的事。我在下鴨幽水莊110號房，因為無處宣泄的苦悶而繃著一張臉，小津上門拜訪。
我和小津持續著自從一年級的時候認識以來的孽緣。對於從秘密組織“福貓飯店”金盆洗手，已經不屑與他人深交，維持高傲地位的我而言，長期來往的隻有這個像喪心病狂的妖怪的男人。縱然我討厭自己的靈魂被他汙染，卻遲遲無法和他斷絕關係。他稱住在下鴨幽水莊二樓、名叫樋口清太郎的人為“師父”，經常到這裏走動，每次都會順便到我的房間露臉。
“你依然板著一張臉耶。”小津說，“沒有女朋友，不去上學，也沒有朋友，你到底有何打算？”
“你如果不注意你的說話語氣，小心我打死你！”
“不隻打我，還要殺我，你居然要做那麼狠心的事。”小津嬉皮笑臉，“對了，前天晚上，你不在對吧？虧我特地來找你耶。”
“前天晚上，我好像出門去漫畫咖啡店用功念書了。”
“我帶了香織小姐這名女性來，原本想介紹給你認識，可是你不在，沒辦法，我就帶她去找別人了。真遺憾。”
“我才不需要你介紹。”
“好啦好啦，別那樣鬧別扭嘛。對了，這個給你。”說完，小津遞給我一個袋子。
“這是什麼？”
“蜂蜜蛋糕。樋口師父送我一堆，分你吃。”
“太陽要打西邊出來了，你竟然會給我東西。”
“因為一個人切開大蜂蜜蛋糕吃，未免太孤單了。我希望你深切感受到不甘寂寞的滋味。”
“原來是那麼回事啊。嗯，我會細細品嚐，嚐到膩為止。”
“對了，我聽羽貫小姐說，聽說你去看了牙醫啊？”
“嗯。有點不舒服。”
“果然是蛀牙，對吧？”
“不，不是。不是那種單純的病，而是更一言難盡的病。”
“你騙人！羽貫小姐說，拖到變得那麼嚴重的人是笨蛋。聽說智齒蛀掉了一半。”
小津仍然待在我逃出的組織“福貓飯店”，如今以老大的身份一手掌權。非但如此，他似乎還從事許多其他的活動。我覺得非常不可思議，他究竟參與了幾人份的活動？任誰都會認為，如果他能把那些精力用在造福社會、造福人群該有多好，但他大發豪語：我一旦想到要“造福社會、造福人群”，安全裝置就會運作，使我手腳的關節不能動。
他難得提起住在二樓的師父的事。
“對了對了，師父想要海馬的時候，我在垃圾場發現一個大水槽，拿去給他。試著灌水進去，結果灌到一半，水像怒濤似的漏了出來，引發一陣大騷動。師父的四疊半宿舍淹水了。”
“等一下，你師父的房間是幾號房？”
“這裏的正上方。”
說完，小津賊賊地笑了。我忽然怒從心中來。
曾幾何時，我不在家的時候，水從二樓漏下來。我回家一看，滴下來的水不分猥褻不猥褻，把貴重書籍全都泡爛了。受害程度不止如此，計算機裏的貴重數據不分猥褻不猥褻，全都化為電子的碎藻。這件事使我的學業荒廢雪上加霜自不待言。我原本想上門興師問罪，但我懶得和身份不明的二樓房客扯上關係，當時就那樣不了了之。
“原來那是你搞的鬼啊？！”
“不過是猥褻圖書館淹水，受害程度並不嚴重吧？”小津厚顏無恥地說。
“你馬上給我滾出去！我很忙！”
“我當然會出去。今晚在師父家有一場摸黑吃火鍋大會。”
我受不了繼續讓靈魂遭受汙染，把嬉皮笑臉的小津踹到走廊外麵，獲得了心靈的平靜。然後，我想起了一年級的春天。
※
我想起當時，我是一年級新生，櫻花樹花瓣散盡，綠葉青翠，令人神清氣爽。
新生如果走在大學校園內，就會被人二話不說地硬塞傳單，我抱著遠遠淩駕於個人信息處理能力的傳單，不知如何是好。傳單的內容五花八門，但引起我興趣的是以下四張：電影社“禊”、“弟子招募”這張異想天開的傳單、壘球社“暖暖”以及秘密機構“福貓飯店”。盡管可疑程度各有高低之別，但都是通往未知的大學生活的一扇門，我內心充滿了好奇。不管選哪一個都會開啟有趣的未來，如此心想的我隻能說是無可救藥的呆瓜。
下課之後，我走向大學的時鍾塔。因為各式各樣的社團把那裏當作迎新說明會的集合場所。
時鍾塔周圍擠滿了對未來充滿希望、雙頰染上紅暈的新生，以及磨刀霍霍、想把他們當作餌食的社團招生人員，熱鬧非凡。感覺上，通往傳說中的夢幻至寶“瑰麗的校園生活”的入口，如今在這裏開了無數個，我被興奮半衝昏頭地走著。
在那裏遇見的是秘密機構“福貓飯店”。傳單上大大地寫著秘密機構，但卻一點也不“秘密”，光明正大地從事秘密活動，讓人看得一頭霧水。在時鍾塔前麵向我搭話的是“福貓飯店”的基層組織之一——“圖書館警察”的幹部相島學長。他是個頭腦十分清晰、眼神澄澈、感情不輕易流露於外、戴著眼鏡的人。如今回想起來，他是個有點虛無縹緲、感覺冷酷的人。
“在這裏能夠和形形色色的人來往。會是個有趣的經驗唷。”
相島學長邀我到法學院中庭，如此說服我。
我認為自己的社交圈確實很窄，和如今在大學內走來走去的各種人來往，增廣見聞很重要。像那樣累積經驗，才是為輝煌的未來布局。我沒來由地被那種神秘的氣氛所吸引，真是白癡。
話說回來，“福貓飯店”是什麼呢？
那個組織的目的是個謎，再說，我推測它根本沒有目的。
“福貓飯店”並非單一組織，而是一個模糊的名稱，統整數個基層組織。其基層組織多元，包括把優秀學生軟禁起來，讓他們大量代筆寫報告的“印刷廠”、以強製收回圖書館逾期不還的書籍為業的“圖書館警察”、全心整理校園內腳踏車的義工“笑眯眯整理腳踏車軍團”。我雖然沒有直接接觸，但據我所知，它還和校慶事務部的極少部份人士、許多古怪研究社、許多宗教性社團都有奇特的關係。
就曆史來看，一般認為“福貓飯店”的母體是“印刷廠”，人稱“印刷廠”廠長的人手握整個組織的最高指揮權，但不曉得是否真有那種人。各種臆測滿天飛。有一種說法是年紀輕輕的黑發美女，也有人說是資深的法學教授，或者從二十年前就在時鍾塔地下築巢、戴著麵具、好女色的怪人，但“印刷廠”廠長八成不存在吧。至少，非出於自願地在“圖書館警察”跑來跑去的我，不可能有機會接觸那種神秘人物。
我在相島學長的勸誘之下，加入了“圖書館警察”，要我“暫時和這家夥搭檔”，在法學院中庭把另一個男人介紹給我認識。在櫻花散盡的櫻花樹下，站著一個一臉衰到家、令人毛骨悚然的男人。我原本以為他是來自地獄的使者，隻有心細如發的我才看得見。
那就是小津與我的相遇。
※
一個平凡男子某天早上醒來變成一隻毒蟲，這是某著名小說的開頭。我的情況，並沒有那麼戲劇化。我依舊是我的模樣，至今吸進從我身體滲出來的男人味的四疊半宿舍，乍看之下並沒有任何改變。當然，肯定也有人認為，我原本就和毒蟲沒兩樣，但現在不是聽取那種意見的時候。
時鍾的指針指著六點，但不曉得是早上六點，還是傍晚六點。我在被窩裏沒有意義地思考了老半天，說不定隻是睡迷糊了，或者睡太多了。我在棉被上像隻毒蟲般蠕動，然後慢吞吞地爬起來。
好安靜。
我決定煮咖啡，吃蜂蜜蛋糕。
我打仗似的用完餐，感到便意；走到走廊上，想要前往位於玄關旁的公用廁所。
我打開門，一腳踏進四疊半宿舍。
卻說，怪哉。
我回頭一看，混亂至極、看慣了的四疊半宿舍就在那裏。但是，在眼前半開的門對麵，也有一間混亂至極、看慣了的四疊半宿舍。
我隻認識一個住在三疊宿舍的人，他是個比我更孤傲的學生，不去大學上課，一心埋首苦讀海德格爾的《存在與時間》，生性狷介孤高，動不動就厚著臉皮拜托別人做這做那，絕不迎合世俗的個性越來越強烈。去年，父母從故鄉來接他回去。（注：《存在與時間》——Sein
und
Zeit，是20世紀西方哲學中最重要的巨作之一。）
據說，京都確實有兩疊的房間。雖然有點令人難以置信，但在淨土寺的附近，垂直並排兩疊榻榻米的房間似乎確實存在。如果每天晚上睡在那種像走廊的地方，肯定會長高。
根據街談巷議的可怕八卦，確實有學生在北白川浸信會醫院附近的○○莊，看到一疊的房間，據說那名學生在幾天後離奇失蹤，他的朋友們也遭逢種種可怕的不幸，像是理應輕鬆過關的科目被掛掉、畢業論文在提交之前自燃、掉進琵琶湖水渠、在四條通上推銷員的當等。
相較於一疊、兩疊、三疊宿舍，四疊半宿舍的榻榻米實在排列得很漂亮。三疊榻榻米平行並排，然後再以垂直的方式排放一疊榻榻米，剩下的縫隙放進半疊榻榻米，就完成了視覺上舒服的正方形。豈不美哉？兩疊榻榻米也會變成正方形，但是稍嫌狹窄。話雖如此，若要以比四疊半更大的麵積做成正方形，這下就得像武田信玄的廁所一樣大了，我們貧窮學生可負擔不起。要是遇難，我恐怕會逃不出房間。（注：武田信玄的廁所相傳有六疊。）
自從進入大學以來，我一路堅決支持四疊半至今。我譴責所有住在大於四疊半房間的人，抨擊他們的狂妄自大。譬如住在七疊、八疊、十疊房間的人，真的是足以管理那麼大空間的人嗎？能夠像自己的手掌般，掌握房間的每一個角落嗎？切勿忘記，管理空間伴隨責任。我一向主張，我們能夠管理的是四疊半以下的空間，貪得無厭地想要大於四疊半空間的無賴，遲早會遭受來自房間角落的可怕反噬。
※
四疊半宿舍世界探險開始是開始了，但我不願猴急地展開行動。我縝密地對事情分析，分析，再分析，最後慢條斯理地采取萬全對策。我是個仔細分析到耽誤采取萬全對策時機的人。
我回到原本的四疊半宿舍，思考自己現在該做的事。優秀的人不論處於何種狀況下，都絕不輕舉妄動，必須冷靜地思考。經過冷靜地思考，最後我決定利用小津在兩星期前留下來的空啤酒瓶。在其中尿完之後，我拾回平靜的心。
手忙腳亂也解決不了問題。自從變成虛有其名的大三生之後，我的生活大部份是在這個空間進行。明明之前沒有這麼熱衷地想出去，現在卻想破門而出，隻能說人很淺薄。除非燃眉危險逼近眼前，否則像我這種人沒有理由非采取行動不可。在我穩穩當當地沉著以對時，事情大概就會自然好轉。
我如此決定。於是，我從容不迫地翻閱儒爾·凡爾納的《海底兩萬裏》，讓思緒奔向遙遠的海底世界。不久之後，我就看膩了，瞥了猥褻圖書館的收藏品一眼，拿起適合的書籍，讓思緒馳騁於感官的世界。無拘無束地盡情奔馳。奔馳的過程中，感到疲勞。
我想要打開電視，但實際上，電視機在不久前故障。畫麵宛如在台風中的風車般旋轉，所以除非有相當強的動態視力，否則根本不曉得在演什麼。盯著電視看一陣子，頭就暈了。如果知道會落得這種下場，早就應該把電視機修好。
東摸西摸之際，時鍾的指針轉了一圈。煎剩下的一點漢堡魚肉餅吃完之後，隻剩下蜂蜜蛋糕。除此之外，還剩下一小塊白蘿卜，但是我暫時不想動它。睡覺前又確認了一次，窗外和門外果然都是四疊半宿舍。我熄燈躺在棉被上，瞪著天花板。為什麼會闖入這種世界呢？
於是，我提出一個假設：“這是木屋町那位算命師的詛咒。”
※
幾天前，我出門去河原町散心。到舊書店“峨眉書房”逛一逛之後，信步走在木屋町。在那裏遇見了那位算命師。
酒館和特種店家林立的環境中，有一幢燈光昏暗、像民房的建築物。
它的屋簷下坐著一位老婦人，麵向蓋著白布的小茶幾。她是算命師。茶幾上擺著一盞方形紙燈籠，發出橘色光芒，從下往上照出老婦人陰沉的表情，相當駭人，感覺像是在物色行人的靈魂，當作下手目標。她顯然是妖怪。一旦請她算命，那位老婦人的影子肯定就會如影隨形、糾纏不休，叫天天不應、叫地地不靈，遭逢種種可怕的不幸，像是理應輕鬆過關的科目被掛掉、畢業論文在提交之前自燃、掉進琵琶湖水渠、在四條通上推銷員的當等等。不久，老婦人似乎發現了我。她從陰暗中眼睛一亮地看著我。隨著感覺到她身上散發出來的妖氣，我漸漸開始對她感興趣。她像是法力無邊的妖怪，開始莫名產生一股說服力。我猜想，散發如此強烈妖氣的高人，算命不可能不準。
出生在這世上，再過不久就要四分之一個世紀，回想起來，至今仰賴他人判斷的經驗寥寥可數。然而，我無法否定是否正因如此，才刻意選擇即使不走也完全不會少一塊肉的荊棘路，一路走來的可能性。如果更早對自己的判斷能力失去信心，我大概就不會被“福貓飯店”這種奇怪的組織禁錮心靈，飽受威脅恐嚇，最後固守在四疊半宿舍這座城堡，也不會遇見像迷宮般性格扭曲的小津這種人；而是認識益友和好學長學姐，盡情發揮洋溢的才華，文武雙全，理所當然的歸宿是身旁有黑發美女相伴，眼前是閃閃發光、純金打造的未來，順利的話，甚至能將夢幻至寶“瑰麗而充實的校園生活”握在手中。像我這麼優秀的人，這一切應該有可能發生。
沒錯。
還有機會扳回一城。如果盡快仰賴客觀的意見，就有可能逃到另一種人生。
我像是被老婦人的妖氣吸過去一般，邁開腳步。
“同學，你想問什麼吧？”老婦人問道。她的說話方式像是嘴裏含著什麼般含糊不清，但是那種語氣卻令我更加心懷感謝。
“我不曉得該怎麼說才好。”
我為之語塞，老婦人微微一笑。
“你似乎心有不滿。看來是因為自己的才華沒能發揮出來，而現今的環境好像非常差。”
“沒錯，正是如此。你說的一點也沒錯。”
“讓我看一下。”
老婦人抬起我的雙手，頻頻點頭，凝眸注視。
“嗯。你非常認真，而且才華洋溢。”
不用說，老婦人的慧眼馬上就令我佩服得五體投地。如同“真人不露相，露相非真人”這句俗語所說，因為我小心謹慎地隱瞞，以免被任何人察覺，所以這幾年來連我都已經不曉得自己的判斷能力和才華跑哪去了，但她竟然見麵才不到五分鍾就看出來了，果然不是普通人。
“總之，重點在於不要錯失良機。良機是指好機會。你懂嗎？不過，良機這種東西很難掌握，看起來像良機的東西，有時候確實是良機，但也有時候，事後回想起來完全不是那麼一回事。不過，你必須抓住良機，展開行動。你很長壽，想必遲早能夠抓住良機。”
她說了一段十分意義深遠的話，很符合她的妖氣。
“我沒辦法一直等下去。我現在就想抓住良機。能不能請你更具體一點告訴我。”
我進一步追問，老婦人微微蹙眉。我以為她是右臉頰在癢，但旋即明白，她似乎是感覺到我的熱情而在微笑。
“天機不可泄漏。就算我現在說了，不久之後，也可能因為命運轉變而不再是良機。那麼，我豈不是對你過意不去嗎？因為命運是瞬息萬變的。”
“可是，你這樣把話說得不清不楚，叫我怎麼抓住良機？”
我一偏頭，老婦人“哼、哼～”地噴出鼻息。
“好吧。太久之後的事我保留，最近的事我就告訴你吧。”
我把耳朵拉得像小飛象那麼大。
“羅馬競技場。”老婦人忽然低喃道。
“羅馬競技場？那是什麼意思？”
“羅馬競技場就是良機的指示。當良機找上你的時候，會出現羅馬競技場。”老婦人說。
“並不是要我去羅馬囉？”
即使我問，老婦人也隻是笑而不答。
“同學，如果良機來了，千萬別讓它跑掉。良機來的時候，不可以漫不經心地做同樣的事。請把心一橫，采取和至今截然不同的做法抓住它。這麼一來，不滿就會消失，你就能走上另一條人生道路。盡管那裏也會有不同的不滿。你應該會很清楚我在講什麼。”
雖然我聽得一頭霧水，但我點點頭。
“就算讓那個良機逃走了，也不必擔心。因為我知道你很優秀，所以總有一天一定能夠抓住良機。不用心急。”
老婦人替算命作了總結。
“謝謝你。”
我低頭致謝，付了費。然後像頭迷途羔羊般，邁步走進木屋町的人群中。
我希望各位讀者清楚地記得這位老婦人的預言。
※
一想到那位老婦人身上散發出十分不尋常的氛圍，而且幾天後陷入這種令人意想不到的狀況，便覺得越來越可疑。說不定這是她的詛咒。解開那項可怕詛咒的關鍵，肯定藏在她說了一半的“羅馬競技場”之中。我下定決心，在解開那項謎題之前絕對不睡覺。陷入沉思的過程中，我安穩地睡著了。
一覺醒來，時鍾的指針指著十二點。
我霍然起身。
拉開窗簾。既沒有耀眼的陽光穿射進來，也沒有深夜的黑暗。隻有隔壁四疊半宿舍日光燈白燦燦的光線。原本以為睡著，情況總會有所改善，但是一覺醒來，狀況絲毫沒有改變。我打開門一看，不過是通往隔壁的四疊半宿舍罷了。
以下為了方便讀者閱讀，我把原本所在的四疊半宿舍、門對麵的四疊半宿舍、窗戶對麵的四疊半宿舍，分別稱之為“四疊半宿舍（0）”、“四疊半宿舍（1）”、“四疊半宿舍（一1）”。
我失望地盤腿坐在四疊半宿舍的正中央，聽著咖啡咕嘟咕嘟煮沸的聲音。肚子真的餓了。蜂蜜蛋糕已經連渣都不剩。漢堡魚肉餅也吃完了。我衷心祈禱，會不會在不知不覺間冒出什麼東西，但是打開冰箱一看，隻有一小塊白蘿卜、醬油、胡椒、鹽、七味辣椒粉。連大學生不可或缺的泡麵都沒有。這應該說是太過依賴便利店，過著自甘墮落生活的報應。
我水煮一小塊白蘿卜，加醬油和七味辣椒粉吃。我喝咖啡灌飽肚子，但幾乎隻是攝取水分罷了。
麵對糧食在第二天就沒了這個事實，就算突然驚慌失措也無濟於事，雖然隻剩下咖啡和香煙。即使優雅地享用這兩樣，多少能夠延緩饑餓感，遲早也會餓得前胸貼後背。我又不能舔積在房間角落的灰塵，像仙人般長命百歲。可以預見馬上就會瘦得像麵線一樣，餓死，落得在四疊半宿舍裏腐爛無人知的下場。
我在四疊半宿舍的角落抱頭良久，試圖逃避現實，但即使逃避現實也會肚子餓。不得已之下，我隻好為了解決糧食問題而陷入沉思。
※
說到大學生就是肮髒。說到肮髒就想到香菇。我心想，大概能吃長在壁櫥角落的香菇吧。然而，盡管我拖出猥褻圖書館、瓦楞紙箱和快發黴的衣服，尋找壁櫥內，卻發現裏麵很幹燥，不是會長香菇的環境。我該鋪滿髒衣服，從衣服上麵灑水，著手於計劃性的栽培事業嗎？然而，與其吃吸收自己髒衣服的養分長大的香菇，無憂無慮地苟延殘喘，我寧可選擇光榮地餓肚子。
我也在考慮，把榻榻米熬來吃。然而，榻榻米纖維質太多了。最後大概會像琵琶湖水渠一樣，變得通便順暢，落得死期提早的下場。再說，與其吃滲入大量男人味的榻榻米，無憂無慮地苟延殘喘，我寧可選擇光榮地餓肚子。
不曉得待在天花板角落有何樂趣可言，從前幾天開始有一隻蛾一動也不動地待在那裏，所以我也想過，可以把它當作動物性蛋白的來源。雖說是昆蟲，但它肯定是動物。譬如在山上遇難時，管它是毛毛蟲、青蟲，或是金龜子，大概都會烤來吃。然而，與其把那種渾身充滿磷粉、軟不拉幾的蛾烤來吃，我寧可選擇光榮地餓肚子。
如果隨時要把自己身體多餘的部份變成糧食存活下去的話，大概會變成一場非常壯烈的存活戰，但我是個身體沒有半點贅肉，節省地球資源的人，所以多餘的部份頂多隻有耳垂。不是我在老王賣瓜，我就像烤麻雀似的全身隻有一把骨頭，終究是個不能吃的男人。“那家夥是吃自己的耳垂存活下來的唷！”與其被人在背後這樣指指點點，我寧可選擇光榮地餓肚子。
我試著尋找電視機和書桌之間，拖出積了灰塵的威士忌酒瓶。那是距今半年前左右，和小津一起把酒言歡時買的，因為它太難喝而剩下一半，後來一直沒喝。最近營養不良，就算它再便宜，威士忌也會變成重要的營養來源。除此之外，我還從壁櫥的醫藥箱中，找到了過期的維他命藥片。縱然過期了，在這個維他命缺乏的時刻，也不能奢求。
既然不願吃栽培香菇、榻榻米、蛾、耳垂，隻能靠威士忌、維他命藥片、咖啡、香煙存活下去。身體狀況簡直像遇上海難，漂流到無人的四疊半宿舍的魯賓遜般。他還有槍，能夠狩獵，而我頂多隻能抓重心不穩地徘徊在天花板的蛾。然而，我的情況是，水會從水龍頭流出來，家具一應俱全，而且不用擔心會被猛獸襲擊。我一時之間無法判斷，這到底是不是一場存活戰。
那一天，我再度悠哉地看《海底兩萬裏》，像是刻意挑戰在某處盯著我看的殘酷神明，高傲地度過一天。因為看不見陽光，所以已經搞不清楚，現在正確來說是白天或黑夜。所以即使能夠區隔每一天，卻不確定那是否為正確的區隔。
一拉上窗簾、關門，就是一如往常的景象，感覺小津隨時會破門而入，帶來麻煩的糾紛。遭遇這種奇怪的情況，在兩星期前去看牙醫拔掉智齒，該說是不幸中的大幸。否則的話，大概會忍耐不了劇烈疼痛，在這間四疊半宿舍裏為了尋求牙醫而東奔西跑，最後因為痛苦而昏死過去。
在禦蔭通的窪塚牙科診所拔掉的智齒，如今也恭敬地供在書桌上。
※
下巴從四月底開始痛，晚上也痛得無法成眠。睡不著倒是無所謂，但是因為疼痛而打亂思考卻令人頭疼。
我個人診斷，可能是下顎關節炎。據說下顎關節炎是因為壓力所引起，如果是像我這種心細如發，宛如蒲公英的絨毛，而且像睿山的儒僧般沉思到身形瘦削的人，之前沒有得下顎關節炎反而奇怪。得倒是理所當然的。光是明白這一點，我就沉浸在深深的滿足感之中，在四疊半宿舍裏翻滾，神情恍惚地認為，這反倒是上天選中的人必須甘之如飴地接受的考驗。
“你不可能感到有壓力。我不相信那種事。”小津露出像在看變態的眼神，“明明脫離組織，整天無所事事。”
表麵上，我看起來確實像是什麼都沒在做，但我主張，我逼自己每天精力充沛地沉溺於沒有回報的思索，可以說是每天都處於高度的壓力之中。這個下顎關節炎顯然是我苦思的證據。
“你那一定隻是蛀牙啦。”小津說了令人心寒的話。
“怎麼可能有那種蠢事？！我不是牙齒痛，是下巴痛。”
看到苦悶的我，小津推薦我去看窪塚牙科診所的醫生。據說有位名叫羽貫小姐的美女牙醫助理。但是我不想去看牙醫。自從以柔軟的狀態降臨於世已經快要四分之一個世紀，縱然稱不上充滿波折，但是經過體驗深刻的歲月，膽量也一再經曆磨練。盡管如此，我還是怕看牙醫。
“我才不要去看牙醫哩！”
“年輕女子會把手指戳進嘴裏唷！多麼難得。你沒有機會舔女人的手指吧？我想，你往後的人生中大概也不會有機會。這可是能假借蛀牙的名義舔女人手指，千載難逢的好機會！”
“你可別把我和你這種變態一概而論。我才不想舔女人的手指。”
“你這個鬼扯的konchikichin！”
“konchikichin是祇園伴奏吧，驢蛋。要說成好家夥！”（注：konchikichin的發音類似好家夥〈konkonchiki〉；祇園伴奏為伴隨祇園祭的廟會伴奏總稱。曲調，曲目及樂器組合會依地區而有所不同。）
“總之，你去就對了。”
小津格外熱心地勸我去看牙醫。
某天夜裏，從下巴冒出來的疼痛開始亂竄於上下排牙齒，變成一種共鳴狀態，簡直像是有許多微胖的妖精把我的牙齒當作會場，瘋狂地大跳哥薩克舞，痛得我死去活來。不得已之下，我隻好接受小津的勸說。
下巴痛的原因，不是因為我心細如發，也不是因為思考嚴肅的事，而是因為智齒蛀掉了。雖然不願承認，但小津的推測是正確的。自從脫離組織以來，我一直過著幾乎不與人見麵的孤傲生活，所以無意中疏於刷牙，這大概是沒刷牙的報應。
牙醫助理羽貫小姐確實很迷人。我絕對不是被她的手指味道給籠絡了。她的年紀約莫二十八九歲，把頭發梳成發髻，所以原本就像戰國武戰妻子般威嚴的長相，看起來變得更加威嚴。她把威嚴的濃眉靠近我，動作純熟地使用嗡嗡叫的可怕機器，華麗地拔掉牙齒。我對她充滿自信的身手表示敬意。
治療結束之後，我說我是小津介紹來的。羽貫小姐似乎和小津很熟，說：“那家夥，很有趣吧？”接著，羽貫小姐像是在遞剛出生的嬰兒似的，把裹著脫脂棉的智齒遞給我。
我將它包在麵紙裏折疊起來，把那顆具有紀念意義的智齒放進宿舍的書桌抽屜，每天看它。因為總覺得莫名難以丟棄。
※
心裏總覺得，反正這種事是在做夢，自信滿滿地認為，稍微打個盹兒，一覺醒來就會恢複原狀了。即使是糧食問題，我也沒有認真思考。誰會真的吃榻榻米啊？！
然而，過了大約三天，一旦麵對門的對麵也是四疊半宿舍、窗戶外麵也是四疊半宿舍這種情況，就無法悠閑地專心看《海底兩萬裏》了。身為紳士，我知道該盡量不展開行動，專注於維持自尊，但這樣的話，真的會布滿灰塵餓死無人知。而且香煙也隻剩下幾根了。
我煮咖啡，空腹灌進肚子裏，把醬油倒進小碟子，小口小口舔醬油充饑。好歹還不是走投無路到要煮榻榻米吃的狀況。
這種粗俗的事說來不好意思，但是事到如今，我不會因為一點粗俗的事而感到羞愧，盡管隻吃維持生命所需的食物，還是會感到便意。液體的部份蓄在啤酒瓶裏，等到裝滿之後再倒進流理台，我想到這種好主意，得以安然無事。問題是固體的部份，這該如何是好呢？便意促使我鑽過門，入侵了隔壁的四疊半宿舍（1）。那間四疊半宿舍（1）也有窗戶。我在心裏祈禱，試著拉開窗簾，那扇窗的對麵似乎果然也連接著四疊半宿舍（2）。我回到原本的房間，這次改為跨越窗戶到隔壁的四疊半宿舍（-1），打開那間房間的門一看，那裏也是四疊半宿舍（-2）。
四疊半宿舍究竟延續到哪裏呢？
然而，那種探索必須留待以後。重點在於如何避開當前的危機。想了半天之後，我決定在榻榻米上鋪舊報紙。若無其事地解決內急之後，放進塑料袋綁緊袋口。
麵臨的危險一過去，糧食問題和香煙問題又掠過腦海。這麼一來，隻好靠我自己動手解決問題了。無論在哪種圈子裏，隻有自己能夠依靠。
※
根本解決香煙問題、糧食問題的方法如下。
移動到隔壁的四疊半宿舍（1）。
突然出現在門對麵的四疊半宿舍，顯然也是我的房間。既然如此，隨我高興使用這個房間，完全不用感到愧疚。我穿過門，一腳踏進四疊半宿舍（1），發現了一盒香煙。然後，發現了以為說不定再也看不到的漢堡魚肉餅和蜂蜜蛋糕。除此之外，還有一小塊白蘿卜。姑且先把漢堡魚肉餅烤得嗞嗞作響，灑上大量胡椒，盡情享用三天沒吃到的動物性蛋白。漢堡魚肉餅從未如此美味。吃完漢堡魚肉餅之後，吃了一片蜂蜜蛋糕當作甜點。簡直像是起死回生似的，我感覺到渾身充滿力氣。
我從那間四疊半宿舍的窗戶，眺望再過去一間的四疊半宿舍（2）、四疊半宿舍（3）、四疊半宿舍（4）、四疊半宿舍（5）……四疊半宿舍（∞），難道我的四疊半宿舍像這樣永無止境地綿延下去嗎？這是個多麼寒磣的無限數列世界。如今，說我住在比地球表麵積更大的宿舍也不為過。
雖然令人絕望，但是事情看人怎麼想，也可以說是幸運。畢竟，就算吃完這間房間的糧食，移動到隔壁房間就又能得到蜂蜜蛋糕和漢堡魚肉餅。我不得不承認，這樣確實是營養不均衡，但是這樣大概能避免馬上餓死的可能性。
不過話說回來，不能忽視從小津給我的蜂蜜蛋糕所獲得的養分。雖然自從一年級的春天那場迫於無奈的邂逅之後，持續了兩年斬也斬不斷的孽緣，但是我不得不承認他對我有幫助。
※
進入大學之後的一年半，在參加“圖書館警察”的活動中度過。
如同上述，“圖書館警察”的目的在於向跟圖書館借書不還的無賴追討，即使訴諸非人道的手段，也要強製收回借出去的書籍。為何不過是一個社團的我們，要肩負那種職責呢？和大學圖書館當局有什麼關係呢？不可以追究那種秘密，否則有可能危及你自身的安危。
除了收回借出去的書籍之外，“圖書館警察”還有另外一項職責，就是獲得被鎖定的人的個人信息，“使用”於各種方麵。原本搜集信息是為了用於強製回收書籍，但是現在大幅脫離當初的目的，搜集信息本身變成為了個人。“圖書館警察”的情報網涵蓋大學校園內自不待言，並持續向外擴大，北到大原三千院，南至宇治平等院鳳凰堂一帶。
“工學院工業化學係的○○男同學和△△女同學正在交往，但其實他之前參加網球社，和社內的□□女同學有一腿，□□女同學的成績單如下所示，學分不夠，要畢業恐怕有困難。”“圖書館警察”長官如果有心的話，連這種引不起任何人興趣的信息，都能輕易地弄到手。
“印刷廠”透過大量生產假報告，持續獲得莫大利益，“圖書館警察”可以說是惟一擁有能夠與之抗衡力量的組織。既然“印刷廠”廠長的真實身份是個謎，“圖書館警察”長官被視為“福貓飯店”實質上的老大。
我姑且繼續回收書籍。話雖如此，基於我的個性，我不可能漂亮地完成任務。沒有人比我更不投入精神於執行任務，一下子喜歡上回收書籍的對象，被迷得團團轉而一起玩樂，不然就是和對方意氣投合，一起去喝酒。如果不是和小津搭檔，我幾乎完成不了任務。
我是因為相島學長的命令，不得已才和小津一組，但他的活躍程度令我咂舌。埋伏、哀求、卑鄙的陷阱、恐嚇、偷襲、偷竊，小津運用五花八門的技巧，巧妙地回收書籍，接連拿出好成績。因為小津的關係，連我的成績都進步了。我對於“圖書館警察”本身感到懷疑，所以他的優異表現令敷衍了事的我困擾得要命。除此之外，因為小津打從骨子裏喜歡搜集信息，持續拓展那種奇怪的人脈，很快晉升為堪稱相島學長左右手的位置。
而且我們升上二年級的春天，相島學長就任“圖書館警察”長官。
他想把小津和我拉拔為幹部，但是小津不知為何拒絕了，跳槽到“印刷廠”。無可奈何之下，隻有我變成了幹部，但我絲毫提不起幹勁。過著混吃等死的日子，成天隻是擺爛，一眨眼間就墮落為虛有其名的幹部。相島學長把我當作路邊的石頭一樣對待，開始對我視而不見。