司馬棟扶住了小雅，才沒有讓她摔倒。她冷汗涔涔，睜著重感冒一般的雙眼，逐一看著司馬棟的父親、母親、妹妹，他們的臉上都帶著邪異的笑容。小雅如羊入狼群……
驀然，一些遙遠的回憶片斷從忘川水邊泛起，那是忘川也沒能洗淨的沉滓……小雅看見自己在哭泣，背後是一座竹樓。她一身濕透，不是下雨，不是下雪，是一盆髒水造的孽，當然，髒水不會自己造孽。一雙凶狠的眼睛在二樓的窗戶後麵隱現……
小雅驚叫一聲，掙開司馬棟的臂膀，使出吃奶的力氣，衝出院子。
八月正午的陽光炙烤著大地，小雅卻陣陣發冷，她跑進一片相思林，抱住一棵相思樹，拚命地喘氣。耳邊的蟬聲陣陣……
8
那天晚上，小雅很晚才拖著沉重的身體回到家裏，剛邁進家門，赫然發現父母黑著臉坐在沙發上。
“對不起，我回來晚了。”小雅喏喏地說。
“以後不準你再和那個什麼司馬來往了。”父親手一揮，斬釘截鐵地說。父親很少這麼嚴厲地和小雅說話。小雅從來都是他的心頭肉、他的驕傲。小雅長得漂亮，學習成績好，還很聽話，她一直是弟弟妹妹的榜樣。可是，今天爸爸到底怎麼啦？
“發生了什麼事？”
“閨女呀！你到底還有臉沒臉？那個司馬棟的父親來電話了，說是你纏著他的兒子。你是少了胳膊？還是豁嘴？他們司馬家憑什麼？不就是一個農村仔嘛！我不嫌他們就不錯了，他倒來嫌我們。我女兒好歹是城鎮女，師院畢業生，教師。怎麼了？丟人麼……這雷劈的司馬家……”母親忽然失控，開始咒罵司馬棟一家，如果她的咒罵能實現，那麼司馬棟一家至少花樣翻新死去十幾遍了。
桌上的電話突然響了。父親拿起電話筒，臉色馬上鐵青，使勁對著電話大罵：“垃圾，以後別打電話來了。你們是高貴的農村仔，不要讓人玷汙了。”
“叭”電話蓋上了，似乎濺起無數火星。
小雅猜出電話是司馬棟打來的，可是她毫無辦法。
“上樓去睡。沒有我的同意，不準隨便亂跑。”父親下了命令：“聽見了嗎？”
“聽見了。”
小雅雙膝發痛，硬撐著爬上樓梯。躺在床上，小雅第一次測出了夜的深度和廣度。她一次又一次將前生的片斷串聯起來，慢慢串成了一個故事：一名書生（司馬棟的前生）上京趕考，宿在一家路邊店，染上了風寒。店主的女兒（小雅的前生）服侍書生，兩人相愛，私訂終身，約定書生高中之後即來迎娶。司馬棟落第歸來，小雅不計較他中與不中，願隨他回家。司馬棟的父母在南方算是一個小地主，擁有一幢竹樓。司馬棟和小雅回家後，司馬棟的父母不想承認她。司馬棟雖愛小雅，卻毫無辦法。小雅願意在司馬家充任丫環。司馬棟的父母想盡一切辦法虐待小雅，日間績麻，夜間燒火，讓她的手、腳長上厚厚的老繭……這一切小雅都忍了下來。可有一天，司馬棟的父母為司馬棟訂親了，新娘子如期入門。新娘子變本加厲折磨小雅，大冬天讓她在大院中剁豬骨頭，然後親自端起洗腳水，從樓上倒下，澆濕了小雅……當夜，小雅跳河自盡。屍體撈上來以後，司馬棟第一次和父母、妻子翻臉：“既然她是跳河死的，就把她葬在高處吧！”司馬棟親自扶棺，將小雅葬在屋後的山頂，那座山常年長滿了狗尾巴草……
怪不得自己從記事起，就連續做一同個夢：在朦朧的月光下，小雅徘徊在一條山間小徑上，小徑兩邊長滿狗尾巴草，蜿蜒盤旋通往一座小山嶺，山嶺頂部有一間石屋，小雅伸手推開屋門，看見石屋裏麵有石床、石凳，石床床頭有梳妝台。石屋沒有窗戶，卻頗明亮……
看來，那個算命佬說得沒錯，自己的前生殉情而亡，今生又追情來了。
小雅的父親是個菜販子，掌握著整個棠花鎮的菜源。每天天未亮，父親就開著那輛六輪車出門了。以前父親出門，小雅都不知道，她睡得很沉的，即使大戲的鑼鼓在她耳邊敲都敲不醒她。可這一次，她驚訝地發現，自己居然一夜沒有合眼。直到六輪車駛出巷口，她仍然毫無睡意。