這就像愛一個人，如果你真的很愛他，就一定要好好地對他，因為一生太短。有些人，有些地方，一旦說再見，就真的再也見不到了……
老家的朋友在Q上對我說：你知道嗎？雙龍壩已經淹完了。
我心裏一驚，暗呼：這麼快！我還沒來得及再回去看看呢……
人的一生，可能越往後走，越覺得時間過得快。現在再想起在雙龍壩的日子，已經是15年前了。
15年，在我當時的那個年齡來看，是多麼漫長的數字啊！
那時我才18歲，被分配到那個鄉村當小學老師。
一條大江，兩岸青山。
現在想起那裏，鼻子裏似乎都還能聞到青草和泥土的味道。那裏愛下雨，雨後空氣清新，到處都是濕漉漉的，霧氣總是籠罩在半山上。江水一直是渾濁的，從千裏奔來，向千裏奔去，在山澗轟鳴，從來沒有停止過。
我剛去時，村裏既沒有自來水，也沒有電，生活是極簡樸安靜的。我住在村裏唯一的水泥小白樓，教師的宿舍，每天點著蠟燭寫教案，然後在極其安靜的夜裏睡去。月光很亮，照進窗子，那光亮能看清書。
那裏常年刮著大風，風把甘蔗田吹得波浪起伏，村民們靠種植甘蔗為生。冬天到了，村民們開始榨糖，整個村子都彌漫著暖人的糖香。
大概每兩天，會有一輛中巴小客車從縣裏來，這是通往外界的交通工具。村裏還有一條渡船，在離村子幾公裏外的渡口，它可以將人們渡到大江對麵的雲南省。那邊每周二、四、六會有集市，這邊的村民們想吃點新鮮肉，買點生活用品，都要渡江去那邊帶回來。
我最喜歡的，還是這個村裏那條沒有修完的公路，沿著江水，一直伸向遠方。我喜歡在傍晚走在那條路上，大多數時候，一個人寂寞地往前走，風把人的衣服吹得鼓起來，但一點都不冷。天空慢慢地暗下來，暗下來，就那麼一直走，一直走，直到一輪像盤子一樣的月亮從山頭升起，才轉身回去。
有時我也會在路邊的草堆上坐一坐，看一看遠方，想一想自己的未來。
18歲，對未來一無所知，對遠方充滿了渴望。
我特別希望能有一天離開那裏，離開那個村子。我想去遠方，哪裏都可以。
兩個學期之後，我終於決定走了。
很輕易地，我就收拾東西走了。離開的心情太迫切，我都忘了，離開時有沒有跟那裏的人們告別，有沒有再回頭看一眼這個村莊。
那時候我以為，這個地方會一直在這裏，將來我要願意，還可以再回來看看。
後來，我開始了四處遊蕩的生活。
去了很多很多的地方，出發，抵達，經過，留下，離開……
時間就這樣過去。
後來才知道，曾經那樣渴望的城市，原來並不如想象中潔淨。
而那個曾恨不得插上翅膀馬上逃離的地方，卻突然無數次回到我的夢裏。
青山，圓月，白霧，江水。
還有那寂寞。
我決心，空了一定要回去看看。
這個想法，一放就是好幾年。
曾經有一年，已經很接近了。
我已經回到了縣城，計劃第二天去那裏。
但是第二天一早，車要提前走，我隻得跟車離開。
親戚對我說：沒關係，下次再去吧！
之後，一晃就是好幾年。
最終傳來了電站水庫蓄水的消息。
有人給我傳來幾張照片。
那裏，已經徹底躺在滔滔江水下。那棟小白樓，還有那條沒有修完的路，完全沒有了蹤影。一起消失的，還有我那屬於18歲的記憶。
那裏，成了再也回不去的地方。
我有個愛旅行的朋友對我說過：
每當她走過讓她心動的地方，離開的時候，她總是會認真地、留戀地多看幾眼，和那裏做個告別。因為她不知道，此生此世，還會不會再回到這裏……
這就像愛一個人，如果你真的很愛他，就一定要好好地對他，因為一生太短。有些地方，離開了，就不會再回去。就像有些人，一旦說再見，就真的再也見不到了……