某年8月30日，報名日前夜。劉錫在為開學而準備的。劉錫準備住校，收拾的東西自然很多，要把該帶去的和不該帶去的東西仔細分好，然後再把該帶的東西放進背包裏麵（廢話）。哐當哐當，收拾東西的現場一片混亂，劉錫承認自己不善於收拾，主次不分，先後不分……搬運動作又大，加之有些東西在中考後狂歡的那些時日裏蒙上了些灰塵，空氣裏滿是鼻炎發作過敏源，劉錫很快就又連打了幾個噴嚏。
狼狽間劉錫忽然發現一本小冊子，外觀上看很舊很古樸，封麵上用膠水貼上了紙條，寫著“五虎戰隊照片集”。是小學六年級時的一本相冊，好懷念……劉錫一度以為它被媽媽在不經意間扔掉了，如今失而複得，劉錫喜出望外，趕緊找來紙巾擦拭相冊上的塵埃，仔仔細細的。
劉錫滿懷欣喜地翻開了相冊，熟悉卻模糊的麵孔此刻又清晰了起來，時光仿佛倒流了，劉錫又回到了小時候與其它四個戰隊隊友一起踢球的快樂時光。照片上的劉錫傻傻地笑著，夥伴們也是，擺著生疏稚氣的POSE，一同定格在了畫麵之中，多麼天真可愛。劉錫記不起它和夥伴們之間有過什麼有趣的故事了，但他記住了這份純潔友誼帶給過他的快樂，永生難忘。
遺憾的是，劉錫和所有成員都失去了聯係。彼此失去消息太久，劉錫甚至記不全所有成員的名字了。每當想到這裏，劉錫就心裏難受，不停問自己：我難道太無情了？這份友情就那麼脆弱虛假嗎？尤其是……他，最要好的朋友，一起上下學，搭檔踢球，有好玩具湊錢買了一起玩，甚至為了幫受氣委屈的劉錫而跟老師頂嘴，最後兩人隻好一同罰站到可以看星星月亮的時間，還依舊相伴笑嘻嘻地談論外邊的蟬叫聲……如今劉錫居然聯係不到魯陽了。難道最鐵的友誼，也注定要隨離校的夥伴的各奔東西而瓦解？
劉錫站起身，正傷感時，身位的移動帶動了口袋裏鑰匙的響聲。“對了，鑰匙扣……我們五個人相約買了世界杯時巴西隊球星的係列鑰匙扣，每一個人擁有不同的球星照片嵌在透明塑料磚裏，掛在鑰匙扣上，相同的是五個人的球星都是那屆巴西隊成員，都著黃色戰袍……”劉錫自言自語道，“如果再等上好幾十年，恐怕都要忘了彼此的長相了，到時也許就隻能憑此物相認了吧。”
相冊很快就翻到了末尾，最後一張，五個好兄弟把各自的鑰匙扣放在了一起，給它們來了張合照，象征五個小夥伴心永遠在一起……
“佳佳，明天我就要去報名了，我想你也是一樣的吧，”常鍵在信中寫道，“就寫到這吧，我要收拾東西去了。祝你在新學期有好的開始。”
常健突然想起，有一個問題還沒有回應，“最近事情比較多，軍訓什麼的……就先不要見麵吧，”寫完落款，常健忙像逃避瘟疫似的快速把信件折好，忙塞進信封這個隔離區裏。
見麵？這是個大問題，尤其是當對方為女孩子時！常健對現在的自己的形象還不太滿意，認為自己需要去整整發型，治治痘痘，減減身上有些多餘的脂肪，還要購置一些穿著體麵的衣服。但做這些需要時間啊，可常健現在忙得很，正缺空閑時間，所以常健現在仍是一頭無章法的亂發，一臉“丘陵地貌”，一身不成樣的著裝和有些發福的身體。
這就是常健不肯答應與沈熙佳見麵的理由，盡管通信一年多了。常健甚至不讓佳佳寄照片，因為這樣就要禮尚往來，要把自己不滿意的形象寄出去……
算了，先不想這些了，去整理東西，準備明天要帶去的東西。在此之前，常健想，既然要耗脂肪，踢球是好辦法，再說自己也腳癢癢了。
於是常健決定去給初中好友，一同考上興邦中學的劉錫打個電話。嗯？怎麼老是忙音？再掛斷，再撥，又忙音！
折騰了幾分鍾，常健的第四次努力才終於成功。接通電話後，常健一上來就大聲問道：“你劉錫在幹嘛在跟美女聊天嗎怎麼老忙音？”常健說話一大特色便是時常不加停頓嘰裏呱啦說一大段很長的句子，聽得別人快斷氣了他反倒沒事。
回答的卻是一女聲：“請問你找誰？”是劉錫他媽媽！
常健那一頭很尷尬。他連聲道歉後禮貌地問劉錫在否。隨後常健才真的等來了劉錫的聲音。
“小錫，我小健。打你電話怎麼忙音啊？”
“我才要問你呢，跟哪個美女聊呢，老占線。”
這時兩人幾乎同時明白過來：因為他們同時拿起話機給對方打了電話！
“哈哈，太有默契了！”
“是啊怪不得呢！”
“既然拚死拚活好不容易考進興邦，明天下午去體驗下那裏的球場怎樣？”
“我正有此意！”
“好，我再去找其他人。報名那天見嘍。”
“OK，886.。”
掛了電話，常健要做的第一件事是：趕緊打包好球鞋，明天別忘了帶去！
鏡頭變換到另一處，這裏有另一雙球鞋也被打包起來，隻是比常健的打包來得更隱秘，更密不透風。
“哦……好，就這麼定了，”畫麵中一位帥氣小生掛斷電話，臉上正欲浮現喜悅笑容時，一位打扮華貴的婦人不敲門直接走了進來。
“媽，說了多少遍了，見我關了房門，就先敲門再進來。”男孩立刻變得有些不高興了，“你又不是不知道門鎖壞了。我可是有隱私權的！”
“媽不就是想看看你有沒有漏收什麼東西進包裏嘛。對了，這裏幾袋零食，還有牛奶，都帶去吧，當夜宵。”
“是，是。”男孩一邊不耐煩地把零食之類塞進背包，一邊不耐煩地回答。
“對了，剛剛是誰打來電話？說了什麼？”
“媽，不關你事，是同學，關於報名費。”實際上是什麼，男孩自己清楚，他不想讓媽知道。
“我說，你真的決定要住校嗎？住家裏不會挺好挺舒服的嗎？”她再次發問。
“我決定的事情，就別再來動搖我了。從家裏到興邦太遠了，我不想騎車上學，騎車三年，我受夠了。而且我想在大學從前適應宿舍生活。”
“那你……算了，隨你的便好了。你住校以後，可別亂跟那些不學好的舍友混，別學了一身毛病，影響學習。要懂得照顧自己。還有，不準踢球！你爸可不想你被踢傷。你可是你爸的寶啊，他就指望著你能繼承家業了，要記住你是個身份優越的人，不要和那些平民之子走太近了……”