傑森在簽約前就已經意識到，這份工作不會給他什麼喘息的機會。
但他沒有太多選擇。根據《社會福利條例》，如果他在下個月十三號之前仍然沒有收入，他就得無條件接受職介網派發給他的任何一份工作。
任何一份。
但不幸的是，自傑森退役的那天算起，十一個月來，除了現在這份邀約，他郵箱裏所有的供職消息都來自於同一個人，——《酷哥愛大棒》這部“電影”的導演，一個黑頭發的東歐人。
“傑森·埃文斯，你正坐在兩瓣極其性`感的財富上而不自知！”那個油膩膩的小個子總是用這句痛心疾首的數落作為開場，“而開啟寶箱的鑰匙就在我這裏！來吧，整個劇組都在等你！來跟我簽約吧！異性戀不算什麼問題，一顆藍色藥丸就能夠解決！我用我媽媽的墳墓保證，你會一炮而紅！——一炮而紅！”
傑森回想起他狂熱的眼神，忍不住打了個冷顫。
無論如何，他想，無論如何，他都要拿到這份該死的合約，然後讓那個東歐小個子見鬼去！
大概是感覺到了他的不自在，貝裏先生抬起頭，安撫地衝他一笑，然後舉起閱讀器，大聲宣讀他剛剛填好的表格：“服役經曆：有，SAS①，2034~2035。身高：六尺三寸②。發色：淺棕。瞳色：海藍。是否能夠接受在自然惡劣的環境下工作：是。是否可以接受難以下咽甚至不符合傳統食物概念的食物：是。”
他丟開閱讀器，習慣性地抖了抖他鬆軟的下巴，誠懇地望向傑森：“埃文斯先生，也許你並不知道，這款節目曾在上世紀和本世紀初大受歡迎。當年的主持人，至今仍然被五十歲以上的中老年人，——也就是目前電視節目的主要觀眾群體——奉為偶像。所以，我希望你能夠了解，為了收視率，我們會做一些……小小的控製和激勵，使節目更好看。”
傑森調整了一下坐姿，盡量讓自己顯得堅定而又老練：“我明白，我接受。”
貝裏仔細地審視他了一會兒，又從閱讀器中調出他的三維圖像，前後左右地看過一圈，然後站起身，越過桌子，親切地向他伸出手：“那麼恭喜你，埃文斯先生，你被錄用了。”
傑森一愣：“什麼？”
貝裏先生笑著重複：“恭喜你，你被雇用成為《新！超級荒野求生》的外景主持人，這是你的合約，一共四季。如果沒問題的話，請在這兒簽名，然後朗讀雇用條約。”
傑森接過合約翻了翻，發現“員工義務”一節中，“接受在自然惡劣的環境下工作”以及“接受難以下咽甚至不符合傳統食物概念的食物”兩條被鄭重地高亮標示了出來。好像在說，嘿蠢蛋，我已經警告過你了。
傑森謹慎地思考了一會兒，覺得還是“在惡劣的人為環境中展示自己的屁股並且被幹”更加糟糕一些，於是聳聳肩，在貝裏先生指定的空白處簽下了自己的名字。
在這之後，他又連上了生命體征儀，在高清鏡頭前以不同語速朗讀了三遍雇傭條約，表明自己是在“正常清醒、有民事能力”的狀態下接受的工作，——然後，事情就這麼成了。按照規定，他將獲得一個由三名攝影師組成的迷你攝製組，十四個月的工資，每年四十五天的法定假期。
傑森很滿意。
貝裏先生也很滿意，他咯咯笑著將視頻和合同歸入檔案，又好像剛剛想起什麼似的，將一份文檔發送到傑森的隨身機上，甜膩地提醒他：“這是基於雇傭合同的細則，隨合同一起生效，請務必如約履行。”
傑森雙擊查看。
文檔以83%的篇幅引經據典地著重闡述了自己的合法性和強製執行性，當進度條拖到83.9%時，傑森才看到了點兒法典以外的內容：
【以下台詞，主持人需在每季（共12集）中使用總數超過20次：
瞧！那家夥非常凶猛，即使是我，也不想輕易去招惹它們。
這種**的蛋白質含量是牛肉的*倍！
瞧，前麵是一隻**，隻要把他的頭和內髒去掉，其餘的部分都可以吃。
……
嚐起來有點兒像雞肉，嘎嘣脆！】③
進度條93%：
【為保證節目的觀賞性和話題性，主持人默認接受以下條款：
……
每季中，因挑戰自然而導致的裸露鏡頭不得少於3次（關鍵部位打碼）。
每季中，“因缺水而不得不飲用尿液”③情節不得少於3次。
若一集中看點不足，攝影師有權提高難度，引導主持人克服困難。】
傑森深吸一口氣。
好吧，至少他的屁股是保住了。
所以當兩個月之後，黃石國家公園，同行的大塊頭威爾突然扔下收音設備，搖搖晃晃地張著嘴巴向傑森凶狠地撲過來時，他隻愣了不到一秒鍾，就再次衝著鏡頭綻開了燦爛的笑容。