華夏國，北京，某處保衛森嚴的四合院。
一位老人正躺在高大的梧桐樹下納涼。晚風徐徐，案幾上未壓嚴實的宣紙隨風搖曳。
空氣中飄蕩著張艾嘉的《60年代》，透過樹葉灑下的餘暉，依稀可見老人臉上一片安詳。然而仔細觀察，老人右手自然下垂，胸前放著一封書信，遺書二字躍然紙上。
老人此刻正微合著眼，默默地回憶著往事，仿佛又看見了自己匆匆的一生......
老人名叫何落雨，1942年10月2號，出生於南方的一個書香家庭，因出生時正在下雨，其父取諧音名落雨。
再過幾天，便是國慶了。如果是普通家庭，國慶節必是個全家團聚的好日子，可是誰讓何落雨年輕時不聽父母勸，嫁了當兵的，做了軍嫂，如今子承父業，一家子橄欖綠，在這個別人休息的日子裏，偌大一家子人，就剩自個這個孤老太太......
若是旁的老太太，一個人一定會覺得孤獨寂寞，但何落雨卻頗會打發時間，或看書，或侍弄花草，一個人好不自在。
何落雨小時候，忙著讀書學習，讀四書五經，學琴棋書畫；少年時，忙著鑽研西方科技文化；成年後，忙著搞科研；結婚後，忙著相夫教子；中年了，孩子長大了，又要忙著給孩子挑個合適的伴侶；老了老了，終於可以歇下來，能悠閑地享受時光，也才是最近幾年的事。
人生七十古來稀，何落雨知道自個到了知天命的年紀，時日無多。品味一生，雖沒什麼豐功偉績，但好在家庭和睦，子孫爭氣，人生也沒什麼遺憾的了。
正如在遺書裏寫道的那樣：人生自古誰無死，我幸福地走完了自己的一生。在青蔥般一去不複返的少女時光裏，有嚴父慈母教會了我人生在世生存的本事；在豆蔻年華裏遇到了成熟穩重的丈夫，為我遮風擋雨，一起走過漫漫人生路，一起贍養父母，一起生兒育女，好多的一起中，雖然你大部分的時候，都缺席了，但我依然覺得嫁給你是幸福的。
因為無論路途中有著怎樣的荊棘，你用你忠於祖國的心，忠於華夏大地的熱忱，在忠於我們的婚姻，我們的家。這樣就夠了，真的。母親說，一個女人一生中，在乎的不要太多，這樣容易快樂。
撫摸著我們親手建起的一磚一瓦，是那麼的親切，仿佛印著我們生活的每一個瞬間。我知道我的生命將要走到盡頭了，不知道人死後會是什麼樣子，做了一輩子的研究，終於可以親自實驗一回，很是期待！
孩子們，你們是我生命的另一種延續，不管歲月變遷，隻要血脈還在，就猶如母親還在世一樣，不要傷悲，好好的過生活。
記著，要像你們的父親一樣，做個忠誠的人，忠於這片養育了我們的土地，忠於家庭，忠於自己的心，因為這樣會讓你們快樂，母親希望你們都能快樂。快樂不是讓你們拋下責任，隻顧享樂，那樣你得到的隻是空虛；快樂不是讓你們爭權奪利，隻知得到，不懂回報，欲壑難填，總有一天填進去的會是你自己；快樂不是讓你們貪生怕死，罔顧恩義，那樣無論穿的多華貴，也挺不直腰杆。品德的敗壞，汙的不是你們的衣裳，而是你們的靈魂。
你們要牢記，生而為人，有為人的責任，聰明的人，懂得在各種規則裏，讓自己快樂，不要怕你們人生中的陷阱，作為父母，我們已經教會了你，如何識別陷阱的本事，至於你是要跳進去，還是繞開，那取決你自己生活的態度。
少時厭學，父親勸慰我，“閨女啊，這可是你將來的嫁妝啊，你不多抄一點，將來嫁妝寒磣了，被夫家嫌棄了咋辦？”。在母親的書房裏，放著母親一生的財富，現我將它們都留給你們。
首飾匣子裏是奶奶留給孫兒、孫女的房契，按照吾何家的家規，凡子孫年滿10歲，均可從家族長輩那裏繼承一間店鋪或田莊，用以教孩子們學習庶務。從今爾後，家族將不會再分給其財產，一切花用均需自己負責。你們幾個兄弟生不逢時，母親雖為你們置辦了，但並未交給你們，如今你們都有了自己的事業，就交給孫輩吧。
三個大箱子裏，是母親親手抄錄的古書，你們一人一份，就當紀念吧。這些書都是老祖宗千辛萬苦保留下來的，是一個家族，一個民族的財富，你們可以一人抄錄一份，以傳後世。