1
身材高大、相貌英俊的地鐵維護員危滔負責巡查地鐵車輛，給鐵輪上油。幹這份工作，他每天隻需要花上兩個小時，給進站的地鐵加上一點機油，薪酬是一個月兩千塊。對於上海這座大城市來說，危滔的這份工作和這份薪酬等於是最微不足道的玩意賬。可他不在乎，他喜歡每天上六個班、拿兩千塊錢的那種穩妥感——似乎這樣下去，一生都會有保障了。剩下的時間，他可以窩在小宿舍裏玩電腦、上網，約會各式各樣的美女，漫無邊際地消耗時間。
如果說整個城市的地鐵網像一頭倒置的大象的話，他所寄居位置，就在這四通八達的網絡大象的肛門口，並且像倒瀉大象小便。那是靠近上海西北郊的部位上，一個叫南翔的地方。他分管著小便一圈的地鐵車輛維護，每天都要臥在車肚子裏，給一根根的車軸上油，監督其性能。地鐵總是那麼高速地運行，如果長時間不及時地上油，會造成不可預估的災難性後果。有危滔在，這一切都不會發生。當然，如果沒有危滔，還會有其他拿一個月兩千塊錢薪水的人來保證安全。
危滔也租住在南翔鎮上。南翔這地方的小籠包子特別好吃，皮薄餡大，汁多味美。危滔吃的很少，主要是陪著那些來找他玩的女孩子。她們揣著各式各樣的身份證，從網絡線的那一頭慢慢遊動了過來，找到了危滔。她們跟著他一塊吃小籠包子，然後用一次性的餐巾紙擦幹淨小嘴，陪著高大英俊的危滔在南翔小鎮的街道上漫無目的地走著。最後的終點站都是危滔那狹小肮髒的單身宿舍，她們牽過危滔的手，吃過他請的南翔小籠包子，看到危滔在網絡上天花亂墜而在現實中一無是處的狀況。她們親吻危滔，撫摩他的胸部，拍他的背，捏他高聳的鼻子，揪他尖尖的耳朵。她們喜歡騎在他的身上，腿張得很開，晃蕩自己的胸部，扭動自己的或寬或瘦的臀部，做愛時發出各種聲調的呻吟。所有的動作，似乎都是一個人做出來的，也似乎被編輯好了程序，引誘危滔花光微不足道的一點錢，射出半冷不熱的精液。這快樂總是小小的，到了後來，就變得一點意思都沒有了。
這種過分頻繁的短暫戀情，留給危滔的，隻是一段又一段的煩悶以及慢慢深重的煙癮。工作時間內，他是不允許抽煙的。油料加上封閉的環境，抽煙就是抽炸藥。一旦下了班，又沒有女孩子陪在身邊，危滔就喜歡把自己包圍在煙霧繚繞之中。他尤其喜歡在衛生間的抽水馬桶上抽煙——越小、越封閉的空間，煙霧的密度就越大，抽進去、吐出來，又散發不出去，整個人迷迷糊糊地被煙繭包裹，充分享用到了煙草的麻醉效用。
反複的麻醉，使得危滔腦筋的靈敏感大為降低了。他念職校時，玩反恐精英，可以交替用“沙漠之鷹”和大狙，跳起來一槍爆頭，同時轉身換狙擊槍，一槍射殺身後來敵。所有動作，可以在零點幾秒之內一氣嗬成地幹完。工作四年後，他再麵對反恐精英遊戲，連菜鳥都不如了——別說高難度的動作做不起來，就是起碼地殺敵製勝技能都丟失了。現在玩起這種虛擬的遊戲，他隻想拿一把匕首去砍人，見誰就砍誰，特別是女人，那些主動投懷送抱讓自己泡、直到最後才讓他明白自己是被對方玩弄的那些女導師。而玩一局電腦遊戲，短短一兩個小時，通常會消耗掉半包煙。危滔越發覺得，這種電子海洛因實在是太毒害青少年的身心健康。
尋找可婚女友，在危滔過了二十五歲年紀之後，變成尤為迫切的問題。某日淩晨五時，他藏身衛生間的煙霧之後，慢慢想通了一些人間真實的道理。為此，他還是很得意的，認識到自己明智的一方麵，並做了記錄。他想通的道理有：
一、做愛不是什麼大不了的事，跟一個女孩子做愛與跟一打女孩子做愛沒有任何本質性的區別；二、找個女孩子不是什麼大不了的事情，找一打女孩子跟找一個女孩子沒有任何本質性的區別；三、長的帥沒有什麼了不起，帥哥可以和美女做愛，也可以和醜女做愛，醜男也可以。相比較而言，醜男更劃算。但兩者沒有任何本質性的區別；四、有區別的地方在於，做愛之後的事情，如何做過愛的女孩變成自己真正的女朋友呢？做不成女朋友，又談何結婚成家，過爸媽要求的那種正常的日子呢？
危滔的思維邏輯，就在最後一點上卡殼至今。而他的這個卡殼問題，至今也沒有得到很好的解決方案。
他把這個問題記錄在了日記本中，記錄到自己的手機記事錄中，隔三天冒出來提醒一下自己——有時他自己徹底忘了，正給機器上著油，手機嗚嗚哇哇地叫喚起來。以為是誰想到自己，打開一看，還是那提醒自己找個女朋友的記事記錄，一陣子沮喪油然而起，能使得自己渾身一直涼透到陰囊。