晨霧像塊發潮的棉布蒙在村子上空，曲小秦光著腳丫踩過結霜的泥地，腳底板被碎石子硌得生疼。
堂屋傳來鐵秤砣撞在筐沿上的悶響聲，父親曲大勇正在往拖拉機上摞蘋果筐，筐子堆得比門框還高，把晨光割成了一條條金線。
小秦扒著門框探出頭，看見母親蹲在灶台前撥弄柴火，火星子濺到她褪色的紅棉鞋上，燙出幾個焦黑的小洞，她的手指在灰堆裏畫著圈，嘴裏哼著沒有調子的歌，辮梢沾滿了草屑，像兩條凍僵的蛇。
“爸，今兒不是要送我去學校嗎？”小秦的聲音像隻剛出殼的雀兒，裹著清晨的涼氣。
曲大勇抹了把額頭的汗，軍綠色外套肘部的補丁跟著抖了抖：“先去集上賣兩筐，晌午準趕回來。”
一顆青蘋果從筐縫滾落，骨碌碌撞到小秦的腳邊，他蹲下身撿起來，果皮上的露水映出自己亂蓬蓬的頭發，拖拉機突突響起來時，母親突然抓起燒火棍敲打灶台，陶罐裏的玉米粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽糊滿了糊著報紙的土牆，報紙上“香港回歸”的標題被水汽泡得發脹，日期模糊成了一片墨團。
鎮東頭的早市飄著爛菜葉和柴油的酸味兒，曲大勇把拖拉機停在一棵歪脖子槐樹下，樹皮上刻滿“欠債還錢”的字樣，最新的刀痕還泛著白茬。
幾個裹著頭巾的老太太蹲在路邊賣雞蛋，竹籃裏墊著去年的高考模擬卷，果販老周叼著煙卷過來，黃板牙咬住秤杆尾端的鐵鉤，秤砣繩在刻著“200斤”的星子上打了個滑，筐子忽地往下一沉，他的皮圍裙上結著暗紅的果漬，像幹涸的血痂。
“四十八斤半，算你四十九。”老周從褲兜掏出皺巴巴的鈔票，紙幣邊角粘著魚鱗似的碎屑。
小秦踮腳盯著那杆老式台秤，晨光從銅星子間漏下來，在他眼裏燒出兩簇火苗，父親粗糙的手指在筐沿上搓了又搓，蘋果梗上的霜花融成水珠，啪嗒滴在秤盤上，水滴沿著生鏽的秤盤邊緣蜿蜒，畫出一道歪扭的線。
“周叔，筐底墊了三層濕麻袋。”小秦突然拽住父親的手，指甲縫裏還嵌著青蘋果皮。
曲大勇的背僵了僵，軍裝領口的線頭在風裏打顫，老周咂著嘴扯掉麻袋，秤杆猛地翹起來，銅星子明晃晃照著“五十二斤”的刻度。
多出來的三塊五毛錢被父親換成麻花，油紙包揣進小秦書包時還燙著胸口，麻花用舊作業紙裹著，解開的瞬間帶起幾片碎紙屑，像是從本子上硬撕下來的。
教室最後一排的綠漆課桌缺了條腿，用半截紅磚墊著，班主任發新書時，前排王鐵柱領到一本掉了封皮的，正舉著書衝光看紙頁裏的草莖。
小秦把語文書翻到封底，鉛筆尖沿著裝訂線畫了條筆直的豎杠，左邊寫“周叔扣十二斤半”，右邊畫了五個“正”字，每個筆畫都帶著毛刺——這是第五次逮到果販搗鬼。
窗台上的麻雀啄食著不知誰撒的米粒，喙敲玻璃的噠噠聲和粉筆劃黑板的吱呀聲混在一起。
粉筆頭砸在腦門上時，他正舔著鉛筆算賬：12.5斤×0.35元u003d4.375元。黑板上的拚音抄到第三遍，前排女生的紅頭繩晃啊晃，像根燒紅的鐵絲燙著眼。
窗外的知了扯著嗓子叫，他摸到書包裏冷掉的麻花，糖絲在下巴上結了硬殼，作業本的邊角卷著毛邊，被口水洇濕的地方顯出深淺不一的紋路，像幹涸的河床。