【3月21日 紐約曼哈頓 05:28】
蘇晚在咖啡館的玻璃幕牆上畫下第八個克萊因瓶拓撲結構時，晨霧正從哈德遜河漫上來。指尖觸碰到的冰涼與上海深秋梧桐葉上的露水如此相似，以至於她恍惚看見林深的白大褂下擺掃過實驗室門框，衣角帶起的風裏還纏著桂花香。
手機在亞克力桌麵上震動出蜂鳥振翅的頻率。視頻接通瞬間，十六小時時差化作透明的牆，將晨昏切割成兩個平行時空。林深的鏡框邊緣反射著浦東實驗室的日光燈，他身後的白板上還留著昨夜視頻時共同推導的場方程。
\"你看，櫻花開了。\"他把鏡頭轉向窗外。同濟大學四平路校區，淡粉色的雲靄正沿著愛因斯坦像的頭頂流淌。蘇晚將臉貼近星巴克的落地窗，嗬出的白霧與屏幕裏的花瓣重疊成量子糾纏態的疊加影像。
他們開始玩那個持續了237天的遊戲：用馬克筆在各自城市的玻璃表麵書寫公式，等待對方在下一個黎明前解出答案。林深今天寫的是非對稱時空度規的張量表達式，蘇晚用拿鐵杯沿的水漬在窗上描出對應解。水珠沿著洛倫茲流形下滑時，她忽然聽見電流雜音裏傳來衣料摩擦的窸窣——那是林深在調整手機角度時，襯衫第三顆紐扣擦過麥克風的聲響。
蘇晚的視線被那細微的聲響牽住，像是透過這跨越萬裏的電流，真切地觸碰到了林深的生活。她嘴角不自覺上揚，帶著幾分甜蜜與懷念，用指尖輕輕觸碰屏幕上林深的輪廓。
“你那邊的櫻花，有沒有比去年開得更盛些？”蘇晚輕聲問道，聲音裏帶著一絲不易察覺的悵惘。她腦海中浮現出去年兩人一同漫步在櫻花樹下的畫麵，花瓣如雪般飄落，灑在他們肩頭。
林深微微偏頭，目光望向那片花海，回憶如潮水般湧來。“好像是更繁茂了，可惜你不在。”他的語氣裏滿是遺憾，手指輕輕敲打著窗台，似在敲打著兩人之間無法跨越的距離。
蘇晚深吸一口氣，試圖將思念咽下。“等我回去，我們再一起去看。”她的眼神堅定，仿佛看到了重逢的那一天。
遊戲繼續，林深又寫下一道複雜的引力場波動方程，蘇晚眉頭輕皺，全神貫注地思考著。她在玻璃上快速書寫著推導步驟，咖啡館裏的人漸漸多了起來，投來好奇的目光，但她渾然不覺，沉浸在隻有他們兩人的世界裏。
不知過了多久，蘇晚終於解出答案，興奮地向林深展示。林深嘴角揚起一抹讚許的微笑，正欲開口，實驗室裏突然傳來同事急切的呼喊：“林深，快過來，新的數據有異常波動！”
林深神色一緊，歉意地看向蘇晚：“晚晚，我這邊有急事，先掛了。”蘇晚雖滿心不舍，但還是理解地點點頭：“你快去吧，注意安全。”
掛斷電話，蘇晚望著窗外漸漸熱鬧起來的紐約街頭，心中五味雜陳。她知道，在追求學術夢想的道路上，他們都有各自的使命和責任，但這份分離的思念，卻如影隨形。她拿起咖啡，輕抿一口，咖啡已涼，就像此刻她心中的孤獨。但想到林深也在為了他們共同的理想而拚搏，她又重新振作起來，在玻璃上寫下新的公式，等待著下一次與林深的對話，等待著黎明前的答案，等待著相聚的那一天 。