阿貴公12歲時跟隨篾匠父親走出家鄉莒江，到福建一帶做雲遊篾匠。幾十年過去了，父親早已入土，他還沒找到個落腳點。
帶著滿身疲憊回到家鄉的阿貴公，住在他祖父留下的舊房裏。阿貴公的回鄉讓小小的莒江村活潑了不少，至少他那個破敗的木屋子比原先多了幾倍幾十倍的笑聲。回到家鄉的阿貴公帶回了滿口的閩語口音，把莒江方言篡改得麵目全非，但他卻堅持聲稱自己的莒江方言最正宗。
和阿貴公講方言是件很開心的事。每逢周末我們沒有課，都會找阿貴公講“遊南洋”，其實我們對阿貴公怎樣遊南洋並不感興趣，隻是想聽他變味的方言。阿貴公每次都是這樣開頭的：以前啊，福建一帶叫做南洋……沒等他講上幾句話，我們會故意插話搗亂：阿貴公，我們的曆史書上可不是這樣講的哪？這時阿貴公就很不屑地瞥一眼插話的人，繼續講他的“遊南洋”。過不了幾秒鍾，我們中又會有人嚷嚷：阿貴公，“吃飯”這個詞你發錯音了！阿貴公，“東西”你也說錯啦！阿貴公，你的方言太正宗了我們聽不懂哦！阿貴公被搗亂得講不下去的時候就生氣，胡子一翹一翹的。每當這個時候阿貴公就正色道：“我小的時候莒江方言就是這樣，你們這批後生仔從小吃著皇糧，竟然把老祖宗的口音也吃掉啦！”我們在阿貴公氣得手舞足蹈的當兒，以麻雀受到驚嚇飛離穀場的速度離開他，在接下來的一周裏，哥們幾個學著阿貴公的口音把“吃飯”“東西”等詞語當作相聲小品來演。盡管阿貴公讓我們的頑皮氣得翹胡子，下次去找他，他照樣樂嗬嗬的。好象他的方言確屬“唯一正宗”，我們這幫小屁孩，要成為正宗莒江方言的傳人。
阿貴公放棄自己的方言“正宗”，是因為石頭叔。
石頭叔年少時被抓壯丁，後來跟隨軍隊去了台灣。回到村裏的石頭叔已經年逾古稀，頭發花白。人們對石頭叔的肅然起敬不是因為他的箭步如飛，是他那一口極其地道的莒江方言。“該清化的濁聲母均已經清化，不帶半點含糊；該保留的陽調類仍保留著，絕對沒有遺失。”這是村裏對莒江方言很有研究的格子老師給石頭叔的評價。
聽說石頭叔的方言“極地道”，阿貴公有點坐不住，他決定找石頭叔說說方言去，他要讓自己的“正宗方言”與石頭叔的“地道方言”比試比試。
到石頭叔家，兩位年紀不相上下的老人以輩份大小，禮貌地寒暄幾句後，石頭叔的親人端出台灣水果招待阿貴公。
阿貴公以長輩人的口氣叫石頭叔講講闊別家鄉五十年的感想。
石頭叔說：身在他鄉最最想念的就是聽聽本地方言，聽不見方言，時刻讓孤獨感包裹著，透不過氣。
石頭叔的話把阿貴公的比試勁頭打消了些許，他傾聽了起來。
阿貴公到底還是亮出了來意：你在他鄉怎樣講練的方言，才保持如今的“地道”？
石頭叔說，方言是祖宗留下來的東西，得知A城有個戰友也講莒江方言，他就每周去一趟A城，和這個戰友天南地北神侃。有時聊過癮了就轉頭，有時聊出親切感了才走，常常是聊著聊著他們都淚流滿麵，然後帶上滿懷的淚水返回。
石頭叔說，他去A城要坐四個小時地鐵，然後步行五裏山路才到戰友的家。石頭叔還說他在台灣為了講方言走的路，比二萬五千裏長征路還要長。
阿貴公聽後，再不堅持自己的方言“正宗”，他承認自己天天在心裏頭跟自己講的方言，不如石頭叔的方言正宗、地道。
之後的周末，我們這幫小屁孩再找阿貴公“學方言”，他仰臉把山羊胡一翹，指向隔壁石頭叔家：去去去，他的方言才正宗！