林曉是雙龍鎮的信客。
從雙龍村到雙龍鎮再到羅羅城，全都是他開張的範圍，再遠一點兒，還到過西邊的大漠邊緣。
遠遠見過那無邊無際的金黃風沙，猶如一簇簇筍子一樣倒插在地上的岩石，慢慢兒被沙子淹沒的青木和草甸，連帶著林曉一張圈了胡渣的臉，全都帶上了憔悴疲憊的黃意。
那天收信的是個年輕的邊城女子，漆黑的頭發編成很多支細小的辮子，仿佛回清河邊一束夏日裏茂盛的垂柳。
女子的眼睛也很漂亮，細密濃長的睫毛，彎曲的弧度似乎成為浮在夜空的弦月。
也隻有在遙遠的大漠上空，才能更深地體會到夜空的渺遠，和星辰前所未有的明亮。
林曉除了報酬之外，還得了兩張石子兒硬麵餅，一包風幹的牛肉。
還有答應了師傅給他帶回去一壇西邊硬辣的燒酒。
他曾偷偷嚐過師傅的，一進胸腹，劈開一樣痛。
真正的男兒，應該經得起這樣的痛快。師傅如是說。
林曉將燒酒揣進懷裏，重整旗鼓馬不停蹄地回到雙龍村，再快也要兩月時光。
走時春來，回時卻已初夏，蟬聲已然連成一片。
林曉的家在雙龍村的盡頭，緊緊攆著小空山的腳。
若是生意上門自然熱鬧非凡，但若是一年中八成光景，是冷清到甚至淒涼的。
雙龍村但凡正常開火燒飯的人家，都會拉拔些雞鴨鵝豬，三牲六畜挺括齊全，才是小康。
可林曉一人吃飽，全家不餓，無掛無礙，自然也無雞無鴨。
再就是無柴無米，讓剛剛回家的林曉皺了眉頭。
信客信客，真以家為客了。
他將半隻硬邦邦的麵餅和剩下的一點兒牛肉扔在桌子上，震起了一層飛灰，差點兒敲出一個窟窿來。
酒是穩穩當當揣在懷裏麵的，先小心翼翼擱在廚間兒地架子上，趕有時間帶到師傅的墳上，跟他就著一路上傳說，慢慢幹了。
林曉想著想著，就覺得身上全是西邊帶回來的沙子，紮地渾身上下不自在。
聞聞粗布衣裳，也全是一股沙氣一股膻氣。
幸好出門不遠就有小空山上跑下來的一股小泉，潺潺順了一個小小潭出來。
他扛著自己的大木桶，跑了四五趟，才將自己家的大青缸填滿。
這好久不在，青缸蓋子上的滑苔都枯了。林曉頓時覺得它們幾分可憐。
林曉還是有些講究的，挺著最後幾分氣力，撿著剩下的柴草，燃起火來，將沁涼的溪水燒熱。
不用全開，龍眼泡兒就行。
一小桶一小桶地淘換進一隻碩大的木桶裏麵。
木桶擺在院子裏大樹的背陰兒處，水裏投進了濃濃的樹影子，間雜著晴朗的天光。
對了些涼水，溫溫乎乎的，林曉才抹了把汗，滿意地歎了口氣。
一件一件卸了身上的衣服，好似蛻了一層蟬蛻。