在膠東半島，在渤海岸邊，在全國女勞模徐建春的家鄉，又豎起了一杆紅旗：掖縣汽車站。兵紅紅一點，將紅紅一片。掖縣汽車站從站長到炊事員都是紅色的。我這裏要寫的，是掖縣汽車站的三個服務員。但我事先需要聲明一下：他們的模範事跡，我沒法全麵給寫出來，隻想通過一天中的所見所聞，有取舍地寫一寫。
一
清晨，天還沒有透亮，候車室裏已經坐滿了客人。忽然有一種聲音，急促地響了起來：嘎啦啦啦啦……旅客們都驚奇地向那電鈴響處看去。隻見忽閃一下，從那服務台邊的西牆壁上，跳出六個在紅光映照下的黑字：六月十日五點。電鈴響畢，一陣沙沙沙的腳步聲又響開了。旅客們又向響處望去，隻見三個佩戴紅色“服務員”證章的年輕人，邁著整齊的步伐，滿麵春風地向服務台前走去。這三位服務員是：孟兆德、王啟林、徐再華。當他們把自己的姓名、服務號碼向旅客介紹過後，便唰地散開：徐再華到服務台售票去了，孟兆德給旅客敬水去了，王啟林拿起廣播筒，宣傳汽車、輪船、火車的車次、時間、價目去了，每個人都緊張地工
作起來。旅客們聽王啟林的宣傳，就像在劇場聽相聲演員說繞口令似的，齊聲叫好。旅客們的注意力接著從王啟林臉上，又轉到了孟兆德身上。
這孟兆德，是全站職工中最年輕的一個。也是全站職工中臉膛較黑的一個。他為什麼這麼黑，下麵咱再作交代。可他黑黑得美相，粗眉大眼挺討人喜歡的。他的行動，不像老服務員們那樣輕盈、靈便，好像一位剛從農村來的、掄钁頭掄得手腳粗硬的小夥子。他端起一杯水來，騰騰騰走到旅客麵前，一下子塞到人家手裏：“大爺，快喝水！”那神氣呀，好像人家喝慢了就不行似的。但是他的態度是真摯的，心是火熱的，誠心誠意要把這杯水讓對方喝了，滋潤滋潤五髒六腑。他一麵一杯又一杯地給旅客們送水，一麵瞪著大眼睛尋找那些不常出門的老大娘、老大爺。找到了，就跑過去急著問：“老大娘！你到哪去哇？誰送你？給你搭個伴吧？”找到後，他就恣得眉開眼笑，還沒等人家做好思想準備，就一把抓住人家手說：“同誌！謝謝你！”然後才說明是怎麼回事。他這種簡單而樸實的工作態度，旅客都深深受到了感動。在這漂亮、幹淨、寬敞、通風的候車室裏，沒有一個感到悶熱的，而他，臉上的汗珠老是不斷。
嘎啦啦啦啦……候車室裏的電鈴又響了：開往青島、濰坊、煙台以及縣內短途車，馬上要檢票上車了。王啟林喊話完畢，旅客們便有秩序地向外湧去。
孟兆德沒有去檢票，而是跳上一輛停靠在大院東邊的敞車上，一一拉著旅客們上車。旅客上完後，他又急忙跳下車來，向宿舍裏跑去。一會，他又從宿舍滿載而回：左肩上斜背一個鼓鼓囊囊的背包，左手提一個瓷盆，右手提一個白鐵小鍋，全副“武裝”地向車上爬去。
擴音喇叭響了，鼓舞人心的“步步高”樂曲奏起來了。在歡樂的氣氛中，一輛輛客車開動了；我們的小孟也跟著那輛敞車走了。早飯後，我找到站長李宗金同誌，請他談談對小孟的看法。李宗金說：去年八月以前，小孟還是煙台運輸公司汽車修配廠的一名學徒工。因車站缺服務員，公司就把他分配來了。來到之後，思想鬧不通，不安心工作。動不動就說三年技術白學了，英雄無用武之地。服務證章也不願戴。熟人問他：“你來幹服務員了？”他說：“不，是臨時的！”思想不通，服務態度就不好，有一次在短途車上售票，為找零錢和一旅客吵起架來。這件事反映到車站後，全站的同誌都驚動了。王啟林來找小孟談話說：“小孟，你是咋啦？咱掖縣站幾年來沒有發生和旅客吵架的事件，這下子可叫你給壞了名聲了！”徐再華也去找他談話：“小孟！你是吃了迷魂藥啦，你把‘旅客是我們的親人’這話忘啦？你真把人給急死了！”炊事員翟仁山也對小孟不高興了。小孟去打飯的時候，他說：“小孟，今天多吃幾個饅頭吧，你打仗打的，準肚子餓了!”站長李宗金，一連兩晚上找小孟談話。兩人坐在車站大院裏拖行李的車上，一談談到月亮偏西。第三天晚上，李宗金又走進小孟的宿舍，笑嘻嘻地說：“小孟！這回我可給你找到‘治病’的藥方了。”小孟問：“什麼‘藥方’？”李站長說：“我先問你，你聽毛主席的話吧？”小孟眉毛一揚:“不聽毛主席的聽誰的？”李站長拿出一本《為人民服務》的小冊子來，遞給小孟說：“這小冊子，是書店裏今天剛來的，你快看看吧。”小孟翻開書，眼睛光撲眨，不說話了。李站長見他動了心，說：“你看人家張思德同誌，原來是黨中央的警衛員，可是黨需要他去燒炭，他就去，也不挑揀。”小孟不信地說：“他哪裏去燒炭來？”“你看看後麵的注解嘛，”李站長說，“那不是他去燒炭，炭窯崩塌犧牲的。”小孟說：
“嗯，對啦，這裏寫著。”
第二天，小孟跟車回來，回宿舍裁了一塊長方形硬紙，找到本站職工傅吉田同誌請求說：“小傅，你給我寫幾個字好吧？”小傅是掖縣汽車站的“美術家”，為了美化候車室，苦學苦練一手好字。候車室裏的各種看板，學解放軍、學大慶的各種標語口號，以及各種宣傳畫，都是他一手寫、畫的。他也是掖縣站的先進工作者，對小孟的進步也很關心。現在他一看小孟叫他從毛主席的《為人民服務》的書上摘錄一段話，馬上停止別的工作，照著小孟所指的一段， 提筆寫道：
人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕……
寫完，小傅跟小孟回到宿舍。小傅抬手把語錄貼到小孟床頭前的牆壁上。從此，小孟每次跟車回來，就站在床前愣半天…… 這個思想單純而樸實的青年轉變以後，工作起來跟小老虎似的，旅客們給他寫的表揚信天天不斷。他的工作是跟縣內短途車售票、服務，每天早晨隻在候車室工作兩小時，發車時間一到，他就跟車出發了。短途車一天兩趟，上午往東開，下午往西開，行程近百公裏，經過大小村莊數十個。交通方便，進城的人很多。但小孟對這些人非常嚴格，上車之前，他都要一一進行“審查”： “你進城幹什麼？”“去買口小鍋。”“把錢給我吧，明天這個時候給你捎來。”“你去幹啥？”“去買根胡琴弦。”“嘿！這麼點小事還值得進城，明天我給你帶來。” 特別到了農忙季節，他的“審查”工作就越發嚴了。這樣久而久之，各村群眾知道小孟願意給大家辦事，見他車一停，就有人圍上去：“孟同誌！明天俺家有客，給捎斤鮮魚來吧。”“小孟，給我捎瓶雪花膏。”從此，小孟不僅是農村社員的采購員，也是縣供銷社、百貨商店的送貨員了。每次出車，他總是叮叮當當地帶著不少東西。托他辦事的人越多，小孟越是高興。還嫌做得不夠，便去主動聯係：車開到各地公社、供銷社駐地，他便急衝衝地跑進去張羅：“哎！有什麼捎的東西沒有？快說痛快的啊！”那些常托他辦事的人過意不去，見他的車來了，便拉他回家吃飯。小孟說：“我去吃飯叫車停在這裏呀？”都拒絕了。沒法，人們便拿著好吃的東西在停車點等他。見他的車停下，把東西往車
上一丟就跑了。但車站有條規定，服務員不能接受群眾任何東西。怎麼辦呢？小孟也有法子處理：“旅客們！來，來！”把雞蛋分給小孩，把水果送給老人；如有花生，旅客們便一人一把，分而食之。
因為是短途車，所以車站一般不發客車，大都是敞車。敞車最舒服的地方，是司機棚裏的坐位了。但小孟很少在裏麵坐過，成了病老體弱乘客的專席了。他和眾多乘客坐在露天車箱裏，經受著烈日和風雪的考驗（這也是他臉黑的主要原因）。去年冬天的一天上午，天特別冷。他把一位從南方回家探親、衣服單薄的軍人拉到司機棚後，上車一看，還有一位八十多歲的老大娘，凍得縮成一團。怎麼辦呢？小孟想不出別的法子，便把自己剛做的新棉襖脫下來，給老人穿在身上。可恰恰老人又暈車，給把棉襖髒了半邊。這下子乘客們都急了。可小孟笑道：“這有什麼關係，回家沾沾水，用刷子一擦不就去啦！”脫去棉衣，小孟身上隻剩下一件紫色絨衣了。他怕乘客們擔心他的身體，就偏偏站在車頭迎風的地方，好像告訴乘客：你們看，我怕冷嗎？
李站長向我介紹到這裏，看了看表說：“小孟十點鍾回來。他回來你再找他談談吧。”我來到候車室，等著小孟。小孟的車，都是準時到站的，可是十點十分，車還沒有回來。王啟林也有點著急。我們等到十點半，還是沒有動靜。王啟林是個急性子的人。他說：“壞了，小孟的車，不是壞了，就是出了什麼問題。”可正說著，忽聽到公路上傳來了馬達聲。“來了！”王啟林說罷，就向車站門口跑。我也尾隨而去。
果然是小孟的車。可能是因耽誤了時間的關係，這車長鳴喇叭，高速度地駛來。可是，飛到我們麵前，又嗖地一聲，從我們身前風馳電掣而過。車上的小孟，向我們“哎”了一聲，招了下手，就沒影了。怎麼回事？車不進站他要把乘客送到哪裏去呀？ 原來是：車從郭家店往回開時，郭家店公社的文書把車截住對小孟說：“馬台石村有個生產隊長，突然得了急病，要進縣醫院治療。現在去人抬去了，你們等一等，把病人捎去怎樣？”小孟一聽是急病號，又是生產隊長，便急了，和司機一商量，又動員了一下乘客，就開著車迎接去了。可是去馬台石的路， 從來沒走過汽車，扭扭歪歪地開出四裏路才把病人接到。回縣的路上，每到一停車點，他就組織乘客快上快下。一路高速地駛來，也沒顧得進站，就直向縣醫院開去。
二
中午，煙（台）濰（坊）公路上許多東來西去的過路車，一輛輛開進掖縣站。旅客們要在這裏吃飯、休息兩個小時。因而這個時間，也是車站服務員們最緊張、最活躍的時刻。這時候，服務組長王啟林，因前天冒雨送旅客受涼，幾天來身上一直發燒， 正躺在宿舍發汗。可他剛躺下半個鍾頭，忽聽院內汽車嗚嗚地叫起來。他一聽這聲音，呼地急出一身大汗，把被子一蹬，騰地跳下床來，衝出門去就喊：“先別開車！”可是喊罷定睛一看，輛輛紫身黃棚客車，都老老實實地停在那裏，裏麵既沒有旅客，也沒有司機。他這才清醒過來。原來剛才夢見昨天他送到旅館住宿的一個老大爺，到開車時間還沒來到車站。他再前後仔細一想，暗笑自
己道：“怎麼搞的，那大爺昨天不是已經走了嗎？”……王啟林就是這麼一個人：若工作沒有做好，他吃不下飯，也睡不著覺。中午輪到他休息時，根本躺不住，躺一會兒就到候車室看看。有時睡著了，也是淨做些緊張的夢，不是下大雨旅客走不了，就是開了車把旅客撇下了。因而有人給他編了塊快板：“王啟林，心不閑，夢中也把工作幹。見誰工作沒幹好，他就對誰‘摔雞蛋’（即瞪大眼）！”這塊板有褒有貶，貶的是他的急躁脾氣。性子急，是王啟林最大的缺點。他工作認真負責，也要求別人像他一樣。
別人稍一遲緩，或做錯了一點小事，他就火了。過去，小孟沒轉變以前，他動不動就對小孟發火說：“你知道嗎？我們的車站，接觸群眾麵最廣啊，是直接為人民服務，國家和群眾的關係，在咱身上起密切和鞏固的作用啊！你這個做法，你說能起什麼作用呀……”這話是對的，可他那種態度對方是吃不消的。後來李站長把一本毛主席著作《關心群眾生活、注意工作方法》的小冊子送給了他，並和他一起逐字逐句地學習、研究，他這才覺得自己的缺點不改不行了。從此他對小孟的態度不同了。見小孟跟車出發的哪天天氣好，日頭毒，就把小