桃李不言，春風過耳，十年江湖風雨，仿佛利刃，在我的身體和心上刻下深淺不一的印痕，或疼痛，或幸福，終歸於平淡與寂寞。
一直以來，我試圖用文字來記錄我所體驗的生活，來表明我所理解的散文。我所體驗的生活在他人看來或許充滿唯美與詩意，其實理解生活的人都明白，文字或表象背後潛藏的可能才是生活的本質，比如感傷、憂鬱、焦慮和沉重。而我所理解的散文一定是飽含了這些的，是積澱醞釀了很久的，那些或直接或隱忍著說出的話語，那些反映著人們真切感受、真摯情感、真誠意向的文字，無論圓潤，還是粗糙，都暗暗傳遞著作者的體溫、脈動和心跳。然而，我又一天比一天更清醒地認識到，生活不是散文，散文也不是生活。記得兩年前給學生做過一次名為“像散文一樣生活”的講演，現在想來，愈發覺得那真是一種“非文學時代的文學想象”，一個遙不可及的烏托邦構想。所以，我終究隻能像個“異鄉人”，徘徊於城市與鄉村、生活與散文之間。
不管承認與否，我注定無法擺脫鄉村（尤其是故鄉羅嶺）的“糾纏”。那逝去的或現在依然存在著的某些鄉土氣息，仍讓我念念不忘，並時時付諸筆端，披著城市的外衣，卻在摸索舊日的燈火。當然，我也時常懷疑：多少年來我所深情描繪的鄉村，是否已在我的內心深處麵目全非，成為虛構？那個曾經善良、有序、淳樸的鄉村，是否和我對它的記憶與懷念一樣正在“不斷死去，或浴火重生”？然而，我還是禁不住將我生活過、生活著的鄉村細致地勾畫出來，那裏的人和事，那些底層生命的悲喜、成長與死亡，微不足道，然而生生不息，都是那麼真實，那麼動人。我隻能站在現實的此岸，匍匐著進行這樣一種既溫暖又艱難的紙上還鄉的曆程，那是詩意的棲居地，那是最後的精神歸宿，又或許隻是我自欺的想象。
我想我還必須提到影響我寫作的兩個人：一個是我的父親，他把一生的筆觸都鎖定在他生活了大半輩子的鄉村，是他指引我走上創作之路，給我鼓勵和安慰，並為我指明我將繼續為之努力的方向和應有的姿態；另一個是我最早喜歡的作家蘇童，從《少年血》、《城市兩側》到《妻妾成群》《河岸》，我幾乎看過他至今所有的小說。他讓我在南方墮落的氛圍裏領悟到語言的神秘和張力，也讓我看到了民間和人性中蘊藏的無限空間和力量。可以說，是他們啟蒙了我對於文學的追求與信仰。我感謝他們，並感謝那些讓我熱愛以及讓我憎惡的人和事。
最後，請允許我把這第一本書作為禮物鄭重地獻給“羅嶺”，獻給我的父母、我的妻兒以及三十而立的自己！
江飛二零一一年春於安慶