血月懸在裂開的夜空裏，像一道永不愈合的傷口。
江臨蹲在廢棄加油站的屋頂，指尖蘸著半凝固的腦漿，在鏽蝕的鐵皮上畫第九十九個笑臉。喪屍的腐臭味纏繞在鼻尖，他卻哼著走調的兒歌，最後一筆故意拖出蜿蜒的弧線，仿佛給這扭曲的世界添了枚嘲諷的酒窩。
“不夠對稱啊……”他歪頭端詳自己的作品，灰蒙蒙的瞳孔映著血月，右手忽然刺入腳下喪屍的眼眶。黏膩的觸感從指縫溢出時，他笑得像個惡作劇得逞的孩子：“借隻眼睛用用，反正你也用不到了。”
黏連著神經的眼球被摁進笑臉的左眼框，他後退兩步，從工裝褲口袋摸出半瓶汽油。液體澆灌在鐵皮上的滋滋聲裏，遠處傳來此起彼伏的嘶吼——是嗅到血腥味的屍潮。
火焰騰起的刹那，他張開雙臂仰起頭，灼熱氣流掀開額前碎發，露出眉骨上一道蜈蚣狀的舊疤。這是他親手刻下的第一百道疤痕，每次重生後都會消失，但此刻它正猙獰地沁出血珠。
“這次該輪到你們怕了。”他對著血月呢喃，火光中浮現出無數重疊的影子：被啃噬成白骨的母親、在避難所爆炸成火球的少女、還有那個總在記憶邊緣微笑的模糊麵孔……每次瀕死時，這些幻影就會纏上來，像要把他拖進更深的地獄。
屍潮的咆哮聲逼近到五十米內，最前排的變異體已能看清腐爛牙齦間垂落的肉絲。江臨不緊不慢地掏出打火機，金屬外殼映出他灰霧彌漫的眼睛——等等，灰色？
“喀嚓。”
火焰舔上鐵皮的瞬間，世界驟然扭曲成萬花筒般的色塊。這一次，他沒有像往常那樣墜入黑暗，而是清晰聽見某種瓷器碎裂的脆響。
睜開眼時，冰美式的涼意正順著指縫流到腕骨。便利店空調的嗡鳴、收銀機找零的叮咚聲、玻璃門外高中生嬉笑著跑過的蟬鳴，所有聲音洪水般灌進耳膜。太鮮活了，鮮活到令他作嘔。
“先生？您…您沒事吧？”店員顫抖的嗓音從櫃台後傳來。江臨低頭看向自己完好的雙手，沒有屍血，沒有灼痕，隻有冰咖啡杯壁上凝結的水珠一顆顆砸在虎口的疤痕上——等等，疤痕？
他猛地扯開袖口。蒼白的皮膚上，刀刻的痕跡如毒蛇交纏：別相信陸燃、沈昭在撒謊、小柒必須死……那些字跡新舊重疊，最深處的一道甚至能看見泛黃的骨色。
“啊——！”店員的尖叫刺破耳膜。江臨抬頭，看見落地窗映出自己的倒影：黑色兜帽下，原本漆黑的瞳孔正被灰霧侵蝕，像兩團即將熄滅的餘燼。
貨架突然劇烈搖晃，薯片袋與泡麵盒簌簌墜落。江臨踉蹌著扶住冰櫃，腦海深處傳來玻璃碎裂般的劇痛。無數記憶碎片噴湧而出：被長矛釘在城牆上的男人哭著喊他隊長、實驗室裏穿白大褂的女人將針管紮進他脖頸、還有火光中小女孩伸向他的手……
“大哥哥，你的眼睛……”稚嫩的童聲從腳邊傳來。江臨低頭，看見個穿草莓連衣裙的小女孩，她懷裏抱著破舊的泰迪熊，仰起的臉蛋上沾著冰淇淋漬。
有什麼在記憶深處轟然炸開。江臨突然掐住女孩的脖子，咖啡杯砸在地上迸濺成褐色的星。女孩的泰迪熊掉落在地，脖頸處的銀鏈滑出衣領，掛墜是個半融化的芭蕾舞者——和他記憶殘片中那個旋轉的身影一模一樣。
“說！你是誰派來的？”他手指收緊，灰霧在瞳孔中瘋狂翻湧。女孩的臉漲得通紅，卻艱難地擠出笑容，沾著冰淇淋的手指輕輕碰了碰他手腕的疤痕。
“第…第一百次……”她氣管擠壓出的氣音像把冰錐，狠狠鑿進江臨太陽穴，“這次…要找到…真正的……”
便利店玻璃轟然炸裂。江臨在最後一秒抱住女孩滾向貨架後方，變異犬的獠牙擦著他後頸撕下一塊血肉。疼痛喚醒某種本能，他低頭看向懷中嚇呆的女孩，沾血的手指在她額頭畫了道扭曲的笑紋。
“閉眼。”他捂住女孩的眼睛，另一隻手按在自己鮮血淋漓的傷口。血肉燃燒的焦臭味瞬間彌漫，灰色火焰從指縫竄出的刹那，他貼在女孩耳邊輕笑：
“歡迎來到地獄。”