這是一件有意義的T恤，也是一段值得回憶的時光。
大概是五、六年前，我和同伴去桂林遊玩，去了陽朔、漓江、西街等。臨回來時，我在古鎮上買了這件T恤，胸前印著“沒有老婆”字樣。這是我的習慣，到哪裏旅遊不愛買特產，而喜歡買些紀念品，有特色的T恤便是我的選擇之一。
不過這一件T恤很有點特殊，雖然它不帶有麗江的風情，但“沒有老婆”的字樣卻顯得標新立異。那個時候，我確實沒有老婆，也確實想找一個老婆，但苦於緣分未到，也隻能形影相吊。這件T恤也許剛好呼應了我當時的心境，讓我決定買下它來，哪怕買的那一刻便知道穿的機會不多。
事實上，這件“沒有老婆”的T恤我隻穿過一次，也就是那次從麗江回深圳的旅途中。穿上這件T恤，我無疑被貼上了標簽，或者類似登出了一則征婚廣告，在候機樓裏、在飛機上，都招來了許多人的目光，還有會心的一笑。雖然我知道穿上它不會馬上給我帶來老婆，也從沒這麼奢望過，但夠膽做這麼一次“行為藝術”，也算是我的特立獨行了。
從那以後，這件T恤便再也沒有穿過，“沒有老婆”便一直躺在我的衣櫃裏，幾次搬家都沒舍得扔。幾年過去了，老婆已經有了，接下來孩子也有了，但“沒有老婆”的T恤卻一直還在。我知道再也無法穿它了，因為穿上它無異於招搖撞騙。
轉眼結婚三年多了，我們家女兒也來到了人間。最近，伊伊晚上睡得不甚安穩，總是容易受驚嚇。而在老家的太奶奶聞說了此事，很是關心，並傳話來說如何如何、怎樣怎樣便可讓伊伊睡得安穩。
老人家給出的“秘訣”是：用一塊黑布裹上麵粉，放在伊伊的床頭，她便從此可睡得安穩了。我從來不迷信，但對於長輩的這份情還是領的，因此也支持了這次行動。而奶奶和媽媽在家裏翻箱倒櫃也找不到合適的黑布，最後把眼睛都盯在我的這件壓箱底的黑T恤上。
我雖對這件T恤情有獨鍾，但也知道再留著它也無甚意義。妻說：“如今你都有老婆了，連孩子都有了，還留著‘沒有老婆’幹啥？還想騙人啊？”我無話可說，更重要的是為了伊伊，為了老人的一片心意，我也就同意了她們將這件T恤變成一塊黑布。
“臨刑”前，我還不忘給“沒有老婆”照了相。從此以後，雖然“沒有老婆”的T恤沒了，沒有老婆的日子也早沒了，但“沒有老婆”的記憶還在。