第一章昨夜沒喝酒
周一早上，太陽照常升起，早飯依舊嘴前。和往常一樣，馬喻駕著新買的奧拓車上班。
可今日又與往日有所不同，出門不遠，警察就向他敬了個禮。
“對不起，請出示駕照”。
“罰款兩百，扣三分”，警察衝著馬喻嚷道。
“真******倒黴，往天這兒沒有紅綠燈，睡了一覺，******就裝上了”，馬喻心裏不停地嘀咕。
馬喻作為M市的記者，交警隊裏也有熟人，但還沒把想說的話說出口，那個令馬喻有些生厭的警察就在開始填罰款單了。馬喻一看時間，早會的時間也快到了，再糾纏，單位裏再罰個款挨個批，那就虧大了。
“真那樣，今天還真叫白辛苦了”，馬喻一邊犯氣，一邊還是極不情願地從警察手裏接過了罰款單。
馬喻，繼續駕著車，通過幾條街，穿過幾根巷，到了報社大院。
車還沒有停穩，馬喻就聽見了從一樓會議室傳來的罵人聲，“方曉鬼兒子還沒到，馬喻呢……”
罵人的正是報社的總編，姓蔣。這幾年他的日子也不好過，總是有人在東拱西翹，關於他的實名上訪、匿名舉報，隔三差五有，情緒不好，所以罵人，大家也就習以為常了。
馬喻推開會議室的鋁合金推拉門，在蔣總的旁邊找了個位置落座，另一旁也還有個空位，馬喻一看就明白，那是給方曉留的。因為蔣總說過，開會還是要有個開會的樣兒，既然是領導，就得有點領導的風範，方曉是廣告部主任，馬喻是副主任，蔣總身旁的兩個位置自然就是給他們留的。
“馬喻，你們昨晚又喝酒了？”，沒等馬喻把屁股擱到板凳上，蔣總發飆了。
“沒有哇”。
“那方曉呢，班不來上，電話也打不通，搞什麼名堂”，蔣總繼續著。
馬喻答道：“我也不知道”。
馬喻的答話，其實也算實話。雖然是搭檔，但總不可能彼此一直在屁股上掛著。但在神經質的蔣總看來，就不可思意，因為馬喻和方曉一正一副，把持著報社的廣告部，而且在生活上，他們倆還是穿連檔褲的，好事一起享，壞事一起幹。馬喻說不知道，豈不是明顯搪塞嗎。蔣總揚起手，恨恨地落在了他胸前的桌子上，提高嗓門道：“你作為廣告部副主任，除了要搞好創收工作，還要行使好部門負責人的職權來。你部門的人少了一個，你就有責任搞清楚……”。
馬喻和他的七個手下，一聲不吭地聽著蔣總的訓斥。
但這時，馬喻不用想，肯定有人在默念私下的口頭禪，“蔣總，蔣總裁，蔣種菜……”
也正是因為大家都知道蔣總的脾氣，行伍出身，雷厲風行，愛發火，動不動就拍桌子打巴掌。大家私底下自然就有些畏懼，所以隻要他沒在，報社裏的人都管他叫老蔣。
“我命令你今天上午十點鍾之前，必須將方曉找到我的辦公室來。否則唯你試問”，蔣總提起他的夾包，把板凳往後一掀，迅速起身邁著大步向門外走去，他邊走邊給馬喻布置了上午的“中心工作”。
“挨球，關我屁事，真******倒黴”，馬喻心裏也有一股莫名的火氣。欠起身來，其他七個也向他遙遙頭。
每個人，都擁有夢想，或秘不告人，或世界皆知。馬喻一直以來的夢想，就是做個自由的人，自由自在的人。當然，自由有兩種，一種是想做就做，發自肺腑，出於主動；一種是想不做就不做，被動而為，卻不一定接受。很明顯，馬喻想不做，但沒有自由。
馬喻，何許人也？掐指算，人生已過一大截。男人四十一枝花，他卻還是一根草。對自己身世，說來簡單，倒也複雜。根在東北，長在華西，讀書在巴山，工作在蜀水，最迷戀者當屬川西壩子。四十光陰，說長也長，說短也短，一萬五千天，扣除蹣跚學步，剔除屙尿睡覺，幹正經事情的也就那麼三五千個日出日落。他算是成功的，因為和他一起穿開襠褲的人，大多都還在臉朝黃土背朝天刨挖地球，他呢，至少已經有好幾年沒有屙紅薯屎了。他也不算成功，在拚爹的年代，沒有官大一級壓死人的爹，沒有窮得隻剩下錢的爸，想要出人頭地火箭提拔是沒什麼指望了，隻看他運氣是否足夠好，攀上哪個******會生兒的女人，看能否有機會當一個成功兒他爹了。命中注定，他要奮鬥。命中注定，他的奮鬥也隻挨球。挨毬，是耍流氓，是歧視。但在川西壩子，挨球，是停頓，是土話，是無奈，是自嘲，是抒發心中不快，是表達遇事不滿。非粗話，不色情。
“他瓜娃子挨球”，說的是這人不厚道。
“瓜婆娘長得挨球”，說的是眼前女人長相得罪觀眾。
“挨球，關我屁事，真******倒黴”，說的是馬喻心中的極不情願。
……
會後，馬喻馬不停蹄地往方曉的家裏趕去。
方曉的家安在西蜀名居，M市一個大型的住宅社區，家庭戶數近兩千，距離報社有四五裏路程。
平時馬喻駕車如駕“老爺車”，慢條斯裏，可犯在這天，馬喻卻不敢怠慢，再說蔣總說到做到，萬一十點鍾還沒到他的辦公室報到，那肯定有自己好受的。馬喻駕車到西蜀名居用了平時的一半時間，砰地一聲關上車門，就直往方曉七樓的家爬樓梯。
叮當，叮當。門打開了。
“阿姨啊，洪哥在家嗎？”
開門的是方曉的母親，她專門從農村來城裏給他帶小孩，從出生算起，已有好幾年了，方曉的孩子霄霄都已經在社區的幼兒園上學了。“他不在”，阿姨答道。
“昨晚他回家沒？”
“沒有”。
“可能在酒吧裏”，阿姨猜想。
馬喻得知沒有在家，欲轉身離去。
“他都有好幾天沒有回家了”，阿姨這樣補充道。
“好幾天”？馬喻有些驚詫。
方曉開酒吧，馬喻是知道的，因為酒吧開張前，方曉還找馬喻支了四千元錢。
方曉自從當上了廣告部主任，就愛上了喝酒。方曉和馬喻同為“老川東”，隻是ZQ直轄後，馬喻成了ZQ人，方曉卻還是SC人。他們倆感情很好，因為方曉比馬喻先一年到報社，他們同在成都上的大學，方曉是科本出身，而馬喻卻是從半路殺出，學工藝美術的他學習新聞寫作，全靠方曉手把手地帶進門。
在生活上，方曉也處處是馬喻的大哥，馬喻剛到報社，他們倆就同住在由報社租下的一套兩室一廳的住房裏。那時，方曉的女朋友還是M市師專的講師，而馬喻的女朋友卻留在成都，學以所用做專業的紡織工作。