對於所有學生來說，九月一號這天清晨的陽光都透著死氣沉沉的味道，仿佛大限將至。
進修附中的大門早已敞開，在左右兩尊石獅子的護衛下，活像是一張猙獰巨口，悄無聲息地等待著學生們自投羅網。
短袖上衣被塞到校服褲子裏，規規矩矩、一絲不苟，配上鼓鼓囊囊的書包，進修附中的每個學生都是如此，彙聚成色彩單調的湧動洪流。
為了培養具有國際化視野的綜合型高素質人才，進修附中的校規規定：所有人的短袖下擺必須塞到褲子裏。
這是該校迄今為止執行最嚴格的規定，力度比“下課時兩人說話不讓第三人聽見”、“男生頭發長度不得超過四厘米”和“上衣扣子必須扣到第二個”還要大，政教處的主任會專門在教學樓門口盯梢。
黑色私家車靜靜地停在了校門附近，一個男生從車裏鑽出來。他麵容平平無奇，嘴角下耷，背著同樣是黑色的書包，打扮得跟其他學生別無二致，走起路來低頭縮肩，就這樣一路進了學校。
進教學樓後，那個男生按照習慣下意識地走到二樓，但是逛了一圈卻沒發現自己的班級。去問了樓道中間巡察的老師才知道，原來高二新設立的文科班在一樓，與原先的理科班不在一起。他有些不好意思地向老師道過謝，轉頭急匆匆地下樓去了，免得開學第一天到班裏就遲到。
“好不容易下決心報了文科班，準備開始全新的生活，要振作些呀！”
這個男生一邊說些自我勸慰的話，一邊猶猶豫豫地走進了麵前的教室。
他叫燕雲，進修附中高二學生，今年十七歲，在高一期末的文理分科中報了文科。
燕雲進了教室後，一個女生很熱情地迎了上來——
“燕雲，這邊！”她熟稔地招呼道，鼻梁上的綠色粗框眼鏡格外醒目。
“錢佳露，一暑假不見了。”燕雲笑著跟她打了個招呼，心中那點對新環境的畏懼煙消雲散。錢佳露是燕雲在高一時的同班同學，熱情開朗，成績也很好。當初燕雲看分班名單時，發覺錢佳露跟自己都去了文科班，心裏頓時就安定了很多——“至少在成績上有人罩著了。”他如是想。
“坐我前麵的位子吧，那裏是空著的。”錢佳露用手指了指說。
“好啊，多謝了。”燕雲順勢坐下，把書包掛在了課桌側麵。
課桌上早已堆起厚厚的一摞書——是這個學期的課本，被老師帶著幾個早到的同學一起提前分發了下來。燕雲暗自慶幸自己來得晚，沒有攤上這種苦差事。
開學第一天的早晨總是很寬鬆，尤其是在麵對一個全新的班級、完全不用擔心上交暑假作業的情況下。
燕雲本想抬頭四處打量一番，身後的錢佳露卻似乎誤會了他的動作，以為他轉過身來是要跟自己說話，所以先一步挑起了話題：“沒想到這一屆文科班的學生人數這麼少。”
“是啊，也就二十幾個人吧。”燕雲回憶著當初的那份名單，又看了一眼現在的教室：二十幾套桌椅被分成六行，兩兩一組，每一行也就四五套桌椅，襯得這個四十人的標準教室格外寬敞。不過本來嘛，全年級也就一百多人，文科班這麼點人很正常。
“至少夏天不會那麼熱。”錢佳露推了推頗顯沉重的綠框眼鏡，“我來得早，結果被帶走當免費苦力搬書，折騰半天也沒出多少汗。”