故鄉的銀杏王
故鄉有棵銀杏樹，據說已有300多歲高齡了，它挺拔、俊秀，帥氣十足，鄉親們都尊稱它為“銀杏王”。銀杏王長在長龍鎮嵐下村舊大厝裏邊，位於著名的爐山南麓的虎頭崗，海拔390多米，東麵有水牛崗蜿蜒起伏，西麵有青龍崗逶迤曲折，正麵不遠處，有才溪源流“嘩嘩”流淌，構成了兩麵青山環抱一麵臨水的優美格局。銀杏王地下根含而不露，深情地紮進虎頭坑邊肥沃、豐潤的紅壤土層，直立偉岸的樹幹高達19米，樹皮灰褐色略顯縱裂，胸襟寬廣，腰圍達4.18米，不大不小的扇形葉片，碧玉色，珠聯璧合，枝葉連綴，織就一張冠幅寬廣的巨傘，平均東西長13米，南北長15米。樹冠南麵，蔭著一段大厝裏村落雜石鋪就的古道，道旁便是三畝池塘，碧水盈盈。眼前舊宅基、池塘遺跡芳草萋萋，簇簇六月麻竹星羅棋布，青翠欲滴。
相傳，南宋理學家朱熹曾在連江上山、透堡、丹陽、貴安講學，期間常駐足長龍。時年正遇老天久旱不雨，他從縣城要去館讀授課，途經長龍嵐下，在極度焦渴中，發現虎頭澗一股清泉冒湧，趕忙開懷暢飲，清甜的泉水，洗滌了所有的旅途勞頓。他順勢坐在半坡一塊開闊地閉目養神，喃喃自語“好山、好水、好風光”，恰巧被山邊一個陳姓樵夫撞見，樵夫以禮相邀，熱情款待了他。朱熹甚為滿意，運用堪輿術道理，幫樵夫指點迷津。此後，樵夫按朱熹的點示，勤儉持家，在池塘邊養了一群母鴨，奇怪的是隻隻母鴨每天生兩粒蛋，早一粒，晚一粒。後來養了母牛、母羊，每每生的都是雙胞胎，樵夫很快發了財。於是他在朱熹飲水處，修了一口長1.2米、寬1米的水井，還在朱熹休息的地方建起了大厝，安了家，便留下了嵐下陳姓大厝裏先祖拓荒、繁衍、艱難跋涉的足跡。大約在清康熙年間，有一陳姓書生赴京趕考一舉得中，他尊祖訓，從京城帶回兩棵雌雄銀杏樹苗，一棵種在村子對麵的廣應寺旁（“大躍進”時期被砍燒炭），一棵種在大厝裏邊，作為自家“旗杆厝”的庭園小樹，銀杏樹很快成材。康熙四十四年（1705）至嘉慶五年（1800），這裏相繼走出了陳球蕃父子、曾孫、玄孫四代共四個武舉人，還有一些很有知名度的社會名人。歲月滄桑，隨著社會發展，陳姓後輩好多搬遷新址，有的去省城，有的遷居海外等地，古厝已成遺址，但斑斑駁駁的斷壁殘垣，顯赫的旗杆座，連同傲立山前的銀杏王，仍平心靜氣地訴說著過往曆史……
那一天，我親切而又自豪地拍著銀杏王結實的身段，摸著它粗糙的皮，發現在近地的樹幹上有一道10多厘米長的刀痕。一位嵐下老同誌告訴我，那是1941年連江淪陷時，一個日本士兵在銀杏王樹下走過，突然從樹上莫名其妙掉下一塊石頭，把士兵砸傷，士兵惱羞成怒，拔刀砍樹.豈料不知是用力過猛，還是樹神顯靈，一時刀斷，臂膀也脫了臼，痛不欲生，不久便死在北嶺古驛道邊。鄉親們對這棵風水樹十分信仰，每逢過年過節，都有人備豐盛的菜肴，祭樹神，祈求平安。不管什麼年代，政治風浪如何變幻，陳姓後代嗬護銀杏王如尊祖敬宗，像愛護自己的眼睛一樣愛護銀杏王。
銀杏，別名白果樹、公孫樹，是現在種子植物中最古老的孑遺植物，被稱為“活化石”，是集果用、葉用、林用、藥用、防護、觀賞於一體的多用途樹種。故鄉的山水和古樹名木間，人與自然相生相容，我的人性中最初的純真，或許就在這兒過濾和哺育。
我生長在爐山香爐峰南麓邊遠山村，小時候大哥和我都在嵐下姨媽的慈愛中長大，大厝裏還是姨媽和哥哥的良師陳學慶先生的祖厝，偉岸的銀杏樹在老屋旁遮陰，斯情斯景仍曆曆在目。斯人已去，樹王迎客，它的雄姿、魅力、格調，觸動了我的鄉思，而這一方深沉、肥沃的紅土地，以青蔥靜謐的溫馨，陶冶了我的情懷。銀杏王，在金秋陽光折射出的氤氳裏，我眼前的世界似乎顯得更加博大，更加豐富多彩。
2007年1月18日
兒時的麻筍幹
麻筍幹謂為何物？它非竹非筍，其實是一條柔中帶剛的竹枝，父母們常拿它當鞭子，鞭打不懂事或犯錯的孩子。麻筍幹打在身上不痛不癢，卻有麻麻辣辣的感覺。我母親有一條特製的麻筍幹。它選中老練遒勁的新鮮竹枝，然後放到灶火上烘烤，直烤到枝丫的皮麵滲出“汗青”，彰顯出韌性且耐用。母親還在它的粗端用紅頭繩圍紮9個圈作為飾物，既尊嚴又吉祥，用它來教子起到恩威並舉之效。