一
全校學生黑壓壓一片坐在大院裏，橫豎分不出行了。田冬梅大概坐在第三排正中，一隻單眼皮一隻雙眼皮的眼盯在倚牆砌的土台上，節目就要開始了。
不久。一個童聲時緊時緩、頓挫抑揚地響起，加上劈劈啪啪的竹板聲，戳在學校門口旁聽的老農就叫好：“跟戲匣子裏一模一樣。”快板書《奇襲白虎團》講完了，田冬梅拍痛了手掌。騷動後。便是一片竊竊私語：
“這個盛元子記性真好。”
“盛元子功課也好，門門全班第一。”田冬梅的小臉仰著，小嘴抿著，嘴角、眉梢都向上翹著。
“恐怕要背半個月。”
“才不呢，跟廣播學，聽三遍就會背了。”
“你咋知道？”
“我和他同桌。都是柳村的……”
田冬梅還要說下去，一個拉著長腔的聲音已經響起。看台上，盛元子和一個柳眉細眼的小姑娘挨肩開說了。
“戰鼓咚咚響。”小姑娘的小拳頭擂兩下空氣，做個丁字步亮相，目光落在盛元子左頰上。
“凱歌陣陣揚。”盛元子向右前跨一小步，雙手向上一伸，小姑娘被擁進了他臂間。
田冬梅怔了怔，臉就冷了，手絞著發辮，眼朝台上柳眉細眼的小姑娘狠狠剜去。小姑娘看不見田冬梅臉色，入了戲，眼睛照舊左右流盼，該拉盛元子的手就拉手，最後一個造型更是放了膽子，一隻手攬著盛元子的腰，左腳飛向空中，身體完全倒在盛元子的懷裏。這個“常青指路”的造型最受人歡迎。在一片開了鍋的掌聲中，田冬梅隻聽見自己的咬牙切齒聲。
散會後，田冬梅做了兩件事，她對盛元子狠巴巴地說：“虎子再欺負你看誰還管。”多的話沒有，轉身又去找小姑娘。柳眉細眼正對著小鏡擦沒洗淨的油彩，田冬梅鼻子哼哼著，吐口唾沫踩一踩，罵一句：“長不大的小妖精！”
這一年，田冬梅十三歲，盛元子十一歲，都上五年級。
第一次看見盛元子，田冬梅就喜歡上了。在田冬梅眼裏，盛元子是天上掉下地縫鑽出的孩子，夕陽照在他透明的臉上，像一隻洗淨的水蘿卜。小盛元目光盯著嬉鬧一堆的小男孩，很有點羨慕的樣子。一個剃著桃尖頭的小男孩走過去衝盛元眨眨眼，說：“玩騎馬打仗吧。”
盛元子不懂，愣怔著，桃尖頭說著：“你當馬。”就要把他騎在胯下。盛元子一掙紮，桃尖頭把他摔在鬆軟的濕土裏。盛元子爬起來，桃尖頭又把他摔倒，叉腰說：“誰贏誰騎馬。”田冬梅衝過去，摔倒桃尖頭，也叉腰說：“虎子，你又欺負人。”虎子撲過去，又被田冬梅摔倒。田冬梅拉起盛元子，問：“我咋沒見過你？”
“我家在北京城裏住。”
“咋又回來了？”
“爸說爺爺年紀大了，就回來了。”
女孩驚奇道：“你不叫爹，你叫爸？”
盛元子不說話。
女孩說：“我叫冬梅，往後和我玩吧。”
盛元子說：“行！”
就這樣，田冬梅和盛元子親近了。
這種關係也像村邊的趙河，一邊走一邊拐著彎。田冬梅終於在四年級完全得到了盛元子的信任。她靠拳頭和牙齒，打退了虎子們一次又一次的進攻，成了盛元子的保護人。在很長一段時間裏，盛元子覺著田冬梅十分高大。因此，演出結束後，盛元子趕緊小心去賠不是。誰知田冬梅忽然就變了一個人，細聲細氣和他說起話來，搞得盛元子有點莫名其妙。
後來，田冬梅又和柳眉細眼的小姑娘成了朋友，兜裏也放一個小圓鏡，沒人時匆匆掏出來，做幾個鬼臉。她心也變得細了，不久她發現盛元子喜歡看小說，就去收破爛的舅爺家找些舊小說，節骨眼上就送盛元子一本。
日子就這麼平靜地過著。一日，放學回來走到竹林旁，田冬梅從書包裏掏出一本《烈火金剛》，在盛元子眼前一晃，徑往林中走，果真盛元子就急急跟過來，眼裏似伸出了小手。田冬梅抿嘴一笑，看看已和自己一樣高的盛元子，罵道：“怪不得人家說你是個書蟲。”
又過一會兒，田冬梅咬咬嘴唇說：“盛元子，你管我叫啥？”
“冬梅姐唄，都叫幾年了。”
“我騙你哩。”
“咋會呢！”
“盛元子，說了你別生氣。”田冬梅把書遞過去，“其實，其實我不比你大，我比你生日小。”
“咋會呢，去年你還比我高哩。”
“你，你不知道，我小時生過一回病，病一好就長出半頭高。”
“真的？”
“你不信？”
“我信，孫悟空還是從石頭縫裏蹦出哩。”
“你比我大，往後就別管我叫姐了。”
“那叫啥？”
“叫冬梅妹吧，你試著叫一聲。”
盛元子把目光從書上扯起來，喃喃道：“冬梅妹，冬梅妹，咬嘴，不如叫你冬妹吧。”
“中，這樣又好聽又不咬嘴，你叫一聲。”
“冬妹。”盛元子叫一聲，目光又掉在書上。
“聲大點，再叫一聲。”
盛元子又叫一聲，開始翻書。田冬梅沒想到難題竟這般易解，嘴角和眉梢兀自向上跳動著，扭頭用眼細品盛元子翻書的貪相。
過了好一會兒，田冬梅說：“天要黑了，別看壞眼睛，回家吧。”
盛元子應一聲就走，走幾步又停下問：“你咋不走？”
田冬梅兩手絞著辮子，倚在一竿竹上，說：“你一個人先走。”就這麼想著什麼，想著想著就笑了。正笑著，忽就躥出竹林，急急地喊：“盛元子，盛元子……”
盛元子站下了，一回頭，田冬梅已到跟前，幽幽的聲音響著：
“人前可別喊我冬妹。”
二
盛元子進縣城讀高中了。田冬梅第一年沒考上，補習一年又名落孫山，隻好回柳村種田。回想起來，自打上了初一，心思就不在書本上，也隻能是這個結果。這時，田冬梅已出落成個大姑娘，柔細的身條，聲音甜甜脆脆，很惹眼。
村裏小夥子卻難得飽眼福，平日裏見不著她。隻有到了星期六下午，才見她蝴蝶般從家中飛出來，卻如一道彩光，眨眼就飛進了盛元子爺爺的院子。盛元子是個孝子賢孫，每周六都回柳村來幫爺奶幹活，一點不戀城裏父母剛建的新家。於是，小夥子們便生了種種推斷，一致認為冬梅和盛元子相好了。世故的老人聽後卻搖搖頭歎口氣。
田冬梅幫盛元子爺奶擔水、燒火、做飯、都是幌子，為了讓盛元子傍晚回來感覺這都是碰巧，不是專門而來。盛元子一進門。田冬梅也隻看一眼，隨後就隻用耳朵聽。其實那一眼看得很死，也很實在。盛元子嘴的周圍不再白淨，淡淡長出了茸毛都看見了。田冬梅也不久坐，燒好飯就走，老奶奶再三挽留也要掙脫開去，兔子樣跳入夜幕。久之，都習慣了，老奶奶想著田冬梅和盛元子自小廝守慣了，竟也沒留心去察覺大姑娘的心事。
田冬梅幾次想把事做得明一些，話說得透一些，讓盛元子能明白自己的心，可最後關頭都退縮了。想著盛元子正在讀書，不該過早明白這些事，明白了會分心，書讀不進去，就覺著眼下這樣也很好了。
事情卻常不如人意。這年初夏，盛元子一連三個星期沒回柳村來，田冬梅感到了一種惱人的折磨。星期六到兩個老人那裏坐到月上柳梢頭，再一個人拖著雙腿去竹林那邊傻看黃月亮。第四個星期天，一大早蹲在門口刷牙，便見了那柿樹旁的自行車，下了決心要去訴說一番。
“回來了？”
“回來了。”
“你吃了嗎？”
“吃，吃了。”
“是不是病了，看你瘦的。”
“沒，沒啥病，夏天就這樣。”
全不是想好的話。接著就更亂了方寸。
“村裏人都說你一天大一天了。”
“我早比你高了。”
“說的是人大了心就大，不比小時候仁義。”
“……”
“說你俊鳥飛高枝，花喜鵲尾巴長……把爺奶忘了。”
“誰說的，你不該信，高考就要到了。”
田冬梅忽就覺著臉頰熱辣，躲閃著盛元子的目光。
兩人沉默不語了好一會兒，田冬梅憋不住了。
“盛元哥，我想問件事，中不中？”
“十件都中。”
“你們班上有沒有女同學？”
“當然有。”
“我不是這個意思，我是說你同桌是男是女。”