那時，每周日晚要趕回遠郊的藝術學校。雖然明知10路車永遠人滿為患，我仍常常挨到最後一班車開的時刻──我寧願在家多待一分鍾也好。
那真是瘋狂的一趟車！到城中做買賣走親戚的，還有眾多返校的學生都用一種可怕的勁頭兒擠著車。每個周末的黃昏，10路車遠遠地晃蕩著出現時，人群立時起了躁動，空氣因摩擦產生硝煙味。人們擼起袖子，抓牢背包，係緊鞋帶，心髒在胸膛裏七上八下，像將要去前線赴死。如果是末班車，那更是一種瘋狂的景象！誰也不願被撇下，奔跑、推搡、衝撞，驍勇些的索性從車窗縱身而入，像淪陷區最後的逃亡，像歐錦賽最後一秒哨子就要吹響，擠車的人把自己當球做最後的射門。
售票員的聲音在長期跑車生涯中變得扁尖，像柄錐子，“往裏擠，再往裏擠些！”身體填補著身體，體溫吞沒著體溫，整節車廂像要爆炸的真空罐頭，艱難喘息著，上路了！
擠上車並不意味著痛苦的結束，恰恰相反，它才是開端。我用背包抵在胸前（女孩通常的自我保護手段），扶手根本多餘，別說摔倒，連暈倒也無法實現，前後左右皆是將你卡緊的人。混濁氣味裏，汗涔涔的胳膊大腿相互緊貼。不知到了哪站，根本聽不清報站名，隻有車門吃力刺耳的開合聲──咣當。門開處，這條漫長公路上每站的景狀都驚人的相似，一樣的荒蕪，滲著雨水的鏽跡。
人群夾縫中的我，是個極度羞怯、緊張，毫無生活經驗的女孩，從未占到過座位。
臨近初夏的一個傍晚，同往常一樣，10路車剛從橋那頭現身，人群便迎著跑動起來，一個男孩從我身旁撒腿跑過，寬大的襯衫衣擺擦過我的包，我閃避了下。不顧一切的勁頭兒使他很快衝到人群前麵，不消說，他一定占到了座。
我被擠到車廂的一個角落，不能動彈地站著。這時，有人拉了拉我的包帶，是他，那個男孩，他示意我坐下──他居然用一包東西占了個座！幾年擠車生涯中突然來臨的幸福使我警惕地看了他一眼──消瘦，有幾分倦意。我坐下了。
“我就是想找人說說話，沒別的什麼。”他眼看著前方說，“我剛從裏麵出來，兩年多了，很悶。”
我嚇了一跳，才注意到他略發青的頭皮和手中那包衣物。他自顧自地說了下去。他一個朋友的女友跟了別人，於是有了一九八九年轟動郊區的一場惡性鬥毆。他為義氣也參與了那場鬥毆，傷了人，他說那時也為發泄，家境不好，父親在青雲譜車站當搬貨工，他那時剛高中畢業，自卑內向，結識了一夥“哥們兒”。他的憤怒孤強很快使他在哥們兒中有了些地位，他也因此在那場鬥毆中別無選擇地表現奮勇。
那個八月，他壓抑的內心比天氣更加燥熱。
“那時就覺得自己是條爛命，怎麼活都沒意思……”
我沒吭聲，青春期內心無路可退的處境我能理解。
他從口袋裏掏出包皺巴巴的香煙，點著了，目光茫然地抽著。
車窗外是已經全暗下來的景物，遠處燈光點點，路過一個堆著輪胎的小修理店時，他說：
“我想今後做點木材生意，我一個叔家那兒出木頭，先打兩年工吧。”
我到站了，從車上擠下來，他也下車了。