第二天一早，等所有的人都出去了以後，她就開始打點自己的行裝。其實，她也沒什麼東西可收拾的了。貴重物品？沒有！衣服？像樣的沒幾件！很快，就整理好了！還是有好大幾包呢，還是有很多東西她舍不得扔了！然後就去了建設銀行，將自己在認識他之前存的那5000塊錢給取了出來，當作自己的盤纏！而且，在她沒有找到合適的工作之前，肯定也是需要一筆不小的生活費用的！全部安排妥當，十一點都不到。她是下午2：34的火車，雖然時間還早，可她隻想早早地離開那個令她傷心的地方！她以為，離開了昆明，所有的苦難都將結束了！當她將車鑰匙、房門鑰匙從窗外扔進去，再深深地凝望了那個承載了她多少歡樂又多少痛苦的屋子，就頭也不回地離開了！想著自己馬上就離開這個她已經生活了四年的城市，她，再也沒有昨天的輕快了！步履變得沉重起來！兩眼也沒有了昔日的光澤，哪怕是怨怨的——也沒有！她，就那麼漫無目的地，似乎是要看透一切！似乎又什麼也沒看！就那麼傻傻地睜著！
她沒有吃午飯，不怎麼吃得下，就徑直去了火車站，那時才12：30。她就木然地坐在候車大廳裏，什麼也不做，什麼也不想，腦子裏空空的，心也空空的！她，就在那兒靜靜地等候火車的到來，等候時間一分一秒地過去！一點過吧，他打來電話，她掛斷了；他再打來，她再掛；如此有三、四次吧！可能他也感覺出她是鐵了心地不接電話了，幾分鍾之後，他連續發來好幾條短信，問她是不是走了，還告訴她，因為她的走——他這會兒正在家裏生病著呢！她沒有回答他，胸口也沒有像往常聽見他生病的消息時那般地疼痛了！她就如同尊雕塑般坐在那裏，一動也不動，忘記了疼痛，忘記了思想，忘記了要回去看望正在生病的他！她，忘記他了！她，忘記自己了！她，忘記一切了！她不知道，他是如何這麼快就知道自己離開的了，或許是小區的保安看她拎走那大包小包的東西而起了疑心，所以好心提醒了他？她怎麼就忘了，她不是把那些鑰匙給扔在地上了的呀？他回家肯定就會看見的哈！不然，以她對他的了解，就他對她的關注，恐怕幾天之後他也不會發現——她，早已遠遠地離開他了！
她，隨著那擁擠的人群，通過了檢票口，穿過那長長的站台，找到自己的臥鋪車廂，放好了行李，就撿了個靠窗的位置坐下了。她，依然沒有任何目的地，傻傻地凝望著窗外那些——她早就熟悉的一切！
火車緩緩地啟動了！她，突然驚醒了！她，記起了自己已經離開這個她生活了四年的城市了，離開同她生活了三年的他了！思緒就再也沒有停止下來過了！往昔所有快樂的、不快樂的；美好的、痛苦的，又那麼清晰地浮現在她的眼前！她，原本是想靜靜地、悄悄地離去的！不帶走任何的喜怒哀樂，不帶走這裏所有的一切！就當自己從來沒有來過雲南一樣！就當自己從來就不認識他一樣！可此時，當她發現這一切真地行將結束，她將開始一段新的人生旅程時，她的心卻再也無法平靜了！她突然很害怕，害怕自己一個人去麵對那未知的一切！她突然舍不得他了！她翻出他剛才發來的那些短信，看了一遍又一遍！她的心開始疼痛起來，她開始擔心起他的身體來！她，禁不住地淚流滿麵！當火車開始飛奔起來，車窗外那些她分外熟悉的景物疾駛而過的時候，她，再也忍不住了！她，雙手掩麵，號啕大哭起來！她忘記了，或者根本就不在乎車廂裏還有那麼多的人，此刻正驚奇地看著她呢，都想要一探究竟呢！她，隻記起了自己的悲傷；她，隻在乎自己的舍不得！其它的一切都已不存在了！她，多麼地希望這是一輛通向死亡的列車，或是永不停駛，直至生命的盡頭！她，多麼地希望發生些特別的事情，讓火車能夠停下來或是掉頭回昆明！這樣，她就有足夠的理由說服自己回昆明了，也有更冠冕堂皇地理由回到他身邊了！請朋友們理解她那些自私的想法吧！當時的她隻想著自己了！或許，朋友們會說，她完全可以等火車到站，即使是到了終點——重慶，再乘坐返回的列車也不遲哈！沒錯，她是可以這樣的！可有些事情一旦成行，就再也無法回頭了！也根本就容不得她回頭了！況且，她心裏十分地清楚，回去了又能怎麼樣呢？又回到從前的日子？一輩子都生活在永無止境的爭吵裏？一輩子都生活在彼此的互相傷害裏？可剛才那些確實也是她的真實想法，而不是幻覺！