（一）——生命曆史中的幾頁圖畫
在別人隻是模糊記著的事情，
然而在心靈脆弱者，
已經反複而深深地
鏤刻在回憶的心版上了！
索性憑著深刻的印象，
將這些移在白紙上罷——
再回憶時
不向心版上搜索了！
一
將我短小的生命的樹，一節一節的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起來看；含淚地看，微笑地看，口裏吹著短歌地看。
難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗！
我有一個朋友，常常說，“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”
第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那裏萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。
這圓片裏重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。
放下罷，不堪回憶！
第二個厚的圓片是綠蔭；這一片裏許多生命表現的幽花，都是這綠蔭烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……
晚晴的綠蔭，朝霧的綠蔭，繁星下指點著的綠蔭，月夜花棚秋千架下的綠蔭！
感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。
第三個厚的圓片，不是大海，不是綠蔭，是什麼？我不知道！
假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。
二
黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。
在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅牆，也有了藍瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。
頌美黑暗！謳歌黑暗！隻有黑暗能將這一切都消滅調和於虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！
黑暗的園裏，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們隻深深地談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，人耳都是天樂一般——隻在一陣風過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺，和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。
華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處。”——我無言地接了過來。
華妹嗬，你終竟是個小孩子。槐花，茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無我的世界裏，要拒絕這個！
三
“隻是等著，等著，母親還不回來嗬！”
乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內露出兩盞紅燈時，母親便快來到了。”
我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。
繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。
幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數著燈光明滅的數兒，數到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定的起了懷疑。
“人生！燈一般的明滅，漂浮在大海之中。”——我起了無知的長太息。
生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！
四
在堂裏忘了有雪，並不知有月。
匆匆地走出來，撚滅了燈，原來月光如水！
隻深深的雪，微微的月嗬！地下很清楚地現出掃除了的小徑。我一步一步地走，走到牆邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。牆的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。
雪中的故宮，雲中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動的入到我的眼中，心中。
五
場廳裏四隅都黑暗了，隻整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒裏平列著。
我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想——心情複雜得很。
晚霞在窗外的天邊，一刹濃紅，一刹深紫，回光到屋頂上—
台上琴聲作了。一圈的燈影裏，從台側的小門，走出十幾個白衣彩飾，散著頭發的安琪兒，慢慢地相隨進來，無聲地在台上練習著第一場裏的跳舞。
我凝然地看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍的和著我心弦跳動，怎樣的感人嗬！
燈滅了，她們又都下去了，台上台下隻我一人了。
原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪裏能休息？我想……一會兒這場裏便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前隻為我一人的思考室呢？
在宇宙之始，也隻有一個造物者，萬物都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌——跳舞。
到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了……一時沉黑，隻有無窮無盡的寂寞！
一會兒要到台上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嚐是我要說的？但我既這樣的上了台，就必須這樣的說。我千辛萬苦，冒進了陰慘的夜宮，經過了光明的天國，結果在劇中還是做了一場大夢。
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者隻是時間上久暫的分別罷了；但在無限之生裏，真的生命的幾十年，又何異於台上之一瞬？
我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場裏更黑了。
台側的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！
我走著台上幾小時的生命的道路……
又乏倦地倚著台後的琴站著——幕外的人聲，漸漸地遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！
看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲地忙亂著。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。台上的仇敵，現在也拉著手說話；台上的親愛的人，卻東一個西一個地各忙自己的事。
我隻看著——終竟是弱者嗬！我愛這幾小時如夢的生命！我撫著頭發，撫著錦衣……“生命隻這般的虛幻麼？”
六
涵在廊上吹簫，我也走了出去。
天上隻微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
我的手觸了一件蠕動的東西，細看時是一條很長的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。
涵放了簫，隻默然的看著。
我又說：“你還不踩死它！”
他抬起頭來，嚴重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢地說：“姊姊，這也是一個生命嗬！”
霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。
七
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裏。
八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了——但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園裏乘涼。祖父笑著和我說，“我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”
半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散漂在水麵。梗上隻留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裏母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾側了來，正覆蓋在紅蓮上麵……我不寧的心緒散盡了！
雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住地打著，隻能在那勇敢慈憐的荷葉上麵，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深地受了感動——
母親嗬！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
八
原是兒時的海，但再來時卻又不同。
傾斜的土道，緩緩地走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕地拍著海水……兒時的朋友嗬，又和你相見了！
一切都無改：燈塔還是遠立著，海波還是粘天的進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——隻是我改了，膝上放著書，手裏拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環境思索了。
居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要將我漂起來。
年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往後時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書裏，無聊地走上坡去——華和傑他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃裏，我隻站在橋邊等著……
他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想麼？
九
隻在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。——每一種東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識界裏。
一個冬夜，隻覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。
雪白的牆上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住地跳動——是月夜麼？比它清明。是朝陽麼？比它穩定。欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時將它添得這樣旺！
這時忽然了解是一夜的正中。我另到一個世界裏去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來了，我隻靜靜的……
回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對我說，“睡人嗬！我守著你多時了。”水仙卻在光影外，自領略她淩波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。
看守我的安琪兒嗬！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負了！
火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識的界限，卻不隻牡丹，不止梅花，漸漸地擴大起來了。但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水裏，曆曆可數。
一會兒漸漸地又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！
一〇
晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午後睡了一覺，醒來遍處找不見你。”
我知道母親要說什麼——我隻不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問，“往後呢？”
母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆地自己坐在石階上，對著大海呢。我睡了三點鍾，她也坐了三點鍾了。可憐的寂寞的小人兒嗬！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬在懷裏……”
母親眼裏充滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了。——弟弟們更是笑著看我。
母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！
一一
忘記了是哪一個春天的早晨——
手裏拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子裏緩步，微微地互視的談著。
這一切都與我無關涉——朝陽照著她們，和風吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……
上帝嗬！獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一二
悶極，是出遊都可散懷。——便和她們出遊了半日。
回來了——一路隻泛泛的。
震蕩的車裏，我隻向後攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木，村舍，和田壟，都向後退曳了去，隻有西山峰上的晚霞不動。
車裏，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。——“晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。”
車進到城門裏，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，隻微笑隨著她們，車又退出去了。
悄悄地進入園裏，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？
幽涼裏，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈家。碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！
正在神思飛越，忠從後麵來了。我們下了台去，在仄徑中走著。我說，“我願意在此過這悠長的夏日，避避塵囂。”她說，“佳時難再，此遊也是紀念。”我無言點首。
鳥兒都休息了，不住地啁啾著——暮色裏，匆匆地又走了出來。車進了城了，我仍是向後望著。涼風吹著衣袖和頭發—莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最深濃的回憶！
一三
小別之後，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。
隻談著談著，籬外的夕陽漸漸的淡了，牆影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裏，隻能看見近旁花台裏的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經曆和感想，便說：“月下宜有清話。群居雜談，實在無味。”
我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……”
那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！
我們的談話，並不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裏，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。
一次和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底地談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。
涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問，“這話怎講！”
涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”
傑兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裏她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行於海波之上……”
楫忙問，“大風的時候呢？”傑道：“她駕著風車，狂飆疾轉地在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。”
我肅然——涵用折扇輕輕地擊他的手，笑說，“好一個小哲學家！”
涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我隻希望我們都像海！”
傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”
他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。像涵說，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸地從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多；可惜這麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！”
從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我隻默默地守著楫坐著，剛才的那些話，隻在我心中，反複地尋味——思想。
一五
黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鍾聲續續地敲著。
這鍾聲不知是哪個寺裏的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。
徐徐地披衣整發，還是四無人聲，隻聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤濕的曉風吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在濛濛的曉煙裏籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了——
憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！
一六
一年三百六十五天，有許多可記的事；一年三百六十五夜，更有許多可記的夢。
在夢中常常是神誌湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌幹，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯落地擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什麼大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕地走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長廊上的事，一概忘了。
門內是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個女子，近窗寫著字，我仿佛認得是在夏令會裏相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什麼，我也未曾向她謝擅人的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進她的妹妹來，笑著便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上掛著許多風景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬纓花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外隻見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫……不可描畫！生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！
一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中隻覺飄然，悠然，而又憮然！
走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。”
一轉身又隻剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流裏立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……
簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！
張遞過一封信，匆匆地便又出去。
我要留夢，夢已去無痕跡……
朦朧裏拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：
姊姊！
清福便獨享了罷，
何須寄我些春泛的新詩？
心靈裏已是煩忙，
又添了未曾相識的湖山，
頻來入夢！
——《春水》一五七
一七
我坐在院裏，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪裏？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。”我站起來便走。儀自己笑著，走到書室裏去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己的往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在後麵追著，喚，“慢慢地走！看道滑掉在穀裏！”我不能回頭，索性不理她。我隻不住地喚著父親，乳娘又不住地喚著我。
父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠地立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微地擊我的頭，說，“睡好好的，又出來做什麼！”我不答，隻舉著兩手笑說，“我也上去！”
父親隻得下來，馬不住地在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉身下去。
我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”
漸漸地走快了，隻聽得耳旁海風，隻覺得心中虛涼，隻不住地笑，笑裏帶著歡喜與恐怖。
父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。我撩開臉上的短發，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。
馬上看海麵的黃昏——
董在前牽著，父親在旁扶著晚風裏上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。
一八
我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。