### 《餘燼錄：2025-2030》
——自述者：林溪，時間觀測站第七任站長
---
#### **2025年3月12日：末世的第一個黃昏**
那天的晚霞是鐵鏽色的。
我站在實驗室的落地窗前，看著街道上的人群像被風吹散的蒲公英，跌跌撞撞地逃向未知的方向。病毒“蝕光”的爆發毫無預兆——它潛伏在每一滴雨水裏，順著城市的排水係統蔓延，最終以一場酸雨的形式降臨。被感染的人會在48小時內失去視力，隨後是觸覺、聽覺，最後連呼吸都成為奢侈的饋贈。政府稱其為“感官剝離症”，而我們私下叫它“啞劇瘟疫”。
那時我還在國家生物研究所工作，任務是分析病毒的基因序列。但顯微鏡下的世界比現實更荒誕：蝕光的RNA鏈像一條首尾相噬的蛇，每一次分裂都在改寫宿主的命運。
---
#### **2026年8月：沉默的庇護所**
人類開始適應黑暗。
幸存者聚集在地鐵隧道和防空洞裏，用盲文交流，用觸覺分辨敵友。我帶著研究資料逃到秦嶺深處的一座廢棄天文台，這裏曾是冷戰時期的監聽站，厚重的鉛門能隔絕酸雨。某天夜裏，我在檔案室發現了一遝泛黃的筆記——1967年，一名蘇聯科學家在此觀測到“時間褶皺”，他描述某種高維能量能局部逆轉熵增，但實驗因輻射泄漏中止。
我開始懷疑，蝕光病毒或許並非自然產物。它的基因突變速率違背了達爾文模型，更像被精密設計的“生物鍾”，每一輪變異都精準指向人類感官係統的崩潰。
---
#### **2027年冬至：逆向生長的蝴蝶**
解救的線索藏在冰川裏。
根據蘇聯筆記的指引，我帶著團隊前往西藏普若崗日冰原。在海拔6000米的冰芯樣本中，我們找到了與蝕光病毒高度同源的遠古微生物。它們被封存在冰川中數萬年，卻依然保有活性——這些微生物並非毀滅者，而是“修複者”。在極寒環境下，它們會吞噬汙染物質並釋放淨化酶，仿佛地球自愈係統的白細胞。
但問題在於：如何讓脆弱的遠古菌株在現代環境存活？答案意外地來自天文台的舊設備。那座鏽蝕的射電望遠鏡能發射特定頻段的電磁波，而蘇聯人留下的數據表明，這種頻率可以激發微生物的共生潛能。
---
#### **2028年春：時間的回響**
我們在青海湖畔建起第一座“共生塔”。
塔頂的電磁發生器將冰川微生物播撒到大氣中，酸雨被中和成帶著淡藍熒光的露水。感染者飲下露水後，剝離的感官開始以倒敘的方式恢複——先重新聽見風聲，再看見光，最後觸碰到他人掌心的溫度。整個過程緩慢得像樹輪生長，有人稱其為“逆向的末日”。
但並非所有人都歡迎這種拯救。某些地下城領袖恐懼失去權力，他們散播謠言，說共生塔會讓人淪為微生物的傀儡。人類啊，連救贖都要先丈量代價。
---
#### **2030年元旦：永夜後的極光**
今天，我收到南極科考站的信標。
最後一批共生塔在南緯80度啟動，冰蓋上空的極光忽然扭曲成螺旋狀——那是時間褶皺被觸發的標誌。蘇聯人未曾完成的實驗，在病毒與救贖的因果鏈中閉環了。或許正如那本筆記的結尾所寫：“災難從來不是終點，而是世界重啟時的短暫黑屏。”
我推開天文台的銅門，看見第一個恢複視覺的孩子正指著天空。她的瞳孔裏映出群星，像無數重新擰緊的發條。
---
### **後記：科學邏輯與敘事隱喻**
1. **病毒設計**：融合了朊病毒的不可逆性（如瘋牛病）與逆轉錄病毒的突變特性，參考了現實中的基因編輯倫理爭議。
2. **解救方案**：借鑒“極端環境微生物修複技術”（如美國黃石公園嗜熱菌用於治理汙染），疊加科幻作品中常見的電磁波生物調控設定。
3. **時間主題**：通過“感官剝奪-逆向恢複”映射人類對文明的集體記憶重構，暗合柏格森的“綿延”哲學觀。
＞ “我們總以為自己在拯救未來，其實隻是在贖回過去。”
＞ ——《餘燼錄》第217頁