李記寵物殯葬的自動門唱起生日歌時，林深正趴在通風管道裏和變異壁虎對峙。那畜生叼著半截人類手指，鱗片折射出社保局宣傳海報的光——「五險一金，守護您的人生巔峰」。
\"讓讓，你擋著我看離職協議範本了。\"他用尾巴尖戳應急燈按鈕，綠色火光中瞥見自己瞳孔已變成紡錘形。
殯葬館大堂堆滿寵物骨灰盒，每個都用順豐特快專遞紙箱打包。全息投影在祭台上滾動播放訃告：「網紅柯基甜甜圈因直播帶貨過勞死，粉絲眾籌克隆服務請致電666...」
當林深踩到第13個貓罐頭造型的感應地磚時，整麵牆的焚化爐突然亮起。穿真空西裝的老頭正在給波斯貓屍體塗指甲油，轉頭時露出脖子上的條形碼——和停屍房那些一模一樣。
\"你們搞養殖的還是搞殯葬的？\"林深晃了晃順來的員工卡，\"林建國同誌，現在跳槽都流行把自己剁碎了分崗位？\"
老頭忽然裂開成七隻機械浣熊，它們手裏的激光筆同時在牆麵投射出公司考勤表。林深看見自己的工號旁標注著：「曠工處理方式：投喂鱷魚池」
\"根據《異常生命體用工條例》...滋滋...第38條...\"音響係統伴著電流聲朗誦，\"員工變異後應主動佩戴口枷，每小時補貼35生存點數...\"
林深剛想吐槽，喉嚨突然爆發灼燒感。噬欲之喉失控地張開，直接將最近的機械浣熊吞進異空間。視網膜炸出血紅提示：【檢測到違規吞噬，信用分扣除50】
\"你他媽倒是早說啊！\"他卡著脖子幹嘔，\"上次吞了客戶投訴信怎麼不扣分？\"
剩餘浣熊齊刷刷舉起熒光棒，天花板降下三百六十度環形廣告屏。美少女AI用糖精超標的聲音宣傳：\"永生醫藥最新款止咬器，現在購買送情趣貓尾配件喲～\"
當林深被高壓電擊項圈放倒時，變異尾巴正歡快地拍打地麵做貓砂掩埋動作。老頭從暗門走出來，手術刀挑開他的衣領：\"讓我們看看...啊哈，第114514次重啟的實驗體。\"
\"你這編號也太沒尊嚴了。\"林深盯著對方胸前的「永生醫藥特級鏟屎官」徽章，\"你們人事部是馬桶搋子成精嗎？\"
止咬器扣上臉頰的瞬間，他聽見金屬部件傳出熟悉的聲音——這和速達公司電動三輪車的報廢引擎聲完全一致。老頭用扳手敲了敲他的犬齒：\"咬合力夠配送三十公斤包裹了，要不要考慮夜間兼職？\"
全息屏突然播放監控錄像，定格在他啃噬觸手怪的畫麵上。放大十六倍後，齒痕與實驗室培養艙的缺口完全吻合。左下角水印顯示拍攝日期是二十年前。
\"恭喜，你吃掉了自己上次輪回留下的夜宵。\"老頭啟動清洗模式，消毒液呲了他滿臉，\"順帶一提，現在你胃裏有七種致命病毒和三個未激活的納米炸彈。\"
警報聲突兀響起時，林深的尾巴正不自覺地追捕消毒噴頭的水霧。老頭突然將記憶卡塞進出風口：\"去四十四區找義體醫生，就說你要定製棺材尺寸。\"