公元7777年，我，李富貴，出生在中華聯邦的第二百五十顆類地行星——哨兵星上，之所以叫這個名字是因為當初發現這個星球的探險家以前是軍隊裏的哨兵，而這個星球當時又在星圖的邊境上——這其實是一句廢話，因為每一個新發現的星球都在這個位置，沒有任何好東西會一直放在顯眼的位置而沒人去理會的。
但這個該死的名字給我們這個星球帶來了意外的侮辱，其他殖民星的人都把我們這裏叫做——SB250——即使是那些來自“爛犁星”“安農星”“春桃星”的鄉巴佬們也是如此。這個稱呼令我忿忿不平。但我的父母告訴我人活著不應該隻在意那些無謂的虛名，我們這裏的生活水平遠要比那些非類地星球好得多，在那些地方甚至連喝水都需要用機械合成，而在這裏我們能擁有自然的空氣，海洋和大地。這些都是在這個人口爆炸的時代極難得到的，為了能擁有我們這樣一個星球的居住身份很多人甚至要努力一生。
我對他們的勸解不以為然，在我看來我的父母隻是個沒有魄力的小市民而已，像他們那樣庸庸碌碌的生活一輩子我可受不了。雖然我一直在他們的安排中長大，但我從小就愛胡思亂想，我希望自己能做個探險家然後發現一個像哨兵這樣的星球（當然我不會取這樣愚蠢的名字），因為聯邦一直有著誰發現誰擁有的殖民憲法，那個哨兵的子孫一直是這個星球的球長。他們的生活奢侈的令人發狂。
伴隨著年齡的長大我逐漸意識到了這個理想的不可實現性。還是那句老話——沒有任何好東西會一直放在顯眼的位置等著你。中華聯邦的殖民憲法已經發布了四千多年了，人類的飛船幾乎已經搜遍了每一個可到達的角落，最新的一個類地行星也是在500年前發現得了，現在這個年代能夠找到一個實用的資源星都是一件渴望而不可及的事情。
但我依然渴望成為一名水手——這個詞語本來是指遠古時代那些漂流在海上的人，但因為有一位著名的曆史學家加社會學家加其他的一堆什麼家……反正就是非常有威望的一個人把我們這個時代戲稱為星級大航海時代後，水手這個詞就取代了宇航員重新流行了起來。
但我的父母極力反對我這衝動的想法，浩瀚的宇宙裏總是隱藏著各種各樣的危險，除了那些一無所長的文盲和窮困潦倒的貧民以外，還從沒有聽說有哪個出自我們這樣有著穩定收入的家庭的孩子會去冒這樣的風險的。他們希望我成為一名醫生過上平穩而安逸的生活，為此我在他們的命令下報考了醫科大學，當拿到通知書的那一刻他們非常的高興，但我卻有些失落。人年輕的時候總是充滿了各種想法，我也是如此，我不顧父願在外報考了機械維修班以便於以後能以機械師的身份混上船，為此我的醫學課程有多門不及格，但我依然執迷不悟。
二十四歲那年我大學畢業了，我成功的在一艘貨船上找到了工作，為此我父親氣的發瘋，因為他托人給我找到了一份醫生工作——這在這個競爭激烈的社會是極不容易的。但當時的我根本沒有把這個小醫生的崗位看在眼裏，在實習期間我已經受了太多的氣了，我討厭醫院裏這個等級森嚴的地方，我覺得跑船更適合我。
船長對我非常好，事實上他最近特別的缺人手，像我這樣即能做體力活又懂得機械維修還有著正規醫學院校畢業證的人是很少會願意來做船員的。雇傭了我能讓他成功節省另外兩個人的工資，從這一點我們能看出這條船並不是那麼正規，但當時的我涉世未深反而自以為深受重用。於是在這一年裏我終於還是離家出走了。
我之所以選擇船員這一危險的行業很大一個原因也是因為它能帶來高的回報，在這個年代跑船的利潤是很大的，商人們從工業行星購買各種機械販賣到需要它的資源星去然後在低價買入資源滿載而回，這個簡單的模式讓不少人都發了大財。這裏麵就包括我的一個初中同學，他初中輟學後就開始跑船，等我讀大學時騎著自行車在馬路上遇見他的時候他正開著最新款的跑車帶著兩個美美兜風……想當初在初中的時候他學習一直是倒數第一而我是第一……為此我悶悶不樂了好久。