在花鎮的淒清雨巷裏穿行，山菊花幹媽覺得走不出莫名的愁緒。
一直以來，山菊花幹媽是一位性格內向的女子，當她嫁到花鎮鎮西的一戶單親家庭時，她的命運就與這家人有了剪不斷、理還亂的聯係。
長相清秀的山菊花幹媽，曾經有很長一段時間，特別害怕看到“齒”這個字。作為花鎮焊管廠的設備管理人員，有時，當她查看設備圖紙，單單“齒”這個字迎麵而來，看上去唯有這個標注和其他字不同，顯得格外大，而且醒目。這個“齒”字的出現，讓山菊花幹媽的心口像被撕裂一般地疼痛，冷不防就會出一身冷汗。
可是，往往待到山菊花幹媽定睛一看，圖紙上並不是一個單獨的“齒”字，而是“齒輪”“齒輪箱”“齒輪座”……此時，山菊花幹媽稍稍鬆了一口氣，覺得渾身如大病初愈般疲乏無力。
對山菊花幹媽來說，也許，困擾她的不僅僅隻是“齒”這個字。
每當見到同一宿舍樓裏，年輕的母親牽著女兒的小手，有說有笑的樣子，山菊花幹媽就會產生一種既羨慕又抱怨自己的心情。有好幾次，她都忍不住想要多看兩眼別人家的小女孩，這活蹦亂跳的模樣，真是像極了自己的女兒花朵。但是，隻要一想起花朵，她心口的痛又開始發作起來。
要不是因為女兒花朵那兩顆當門的牙齒在一次意外中磕壞，女兒現在應該陪在自己的身邊吧！山菊花幹媽捂著心口，暗自揣摩。
花朵的父親是一個不太愛說話的人，因為幼年喪父，他的童年是跟著母親在勞動中度過的。母親上山撿柴，花朵的父親就坐在背簍裏，被母親背著上山。盛夏裏，這老天爺的臉色說變就變，當母親撿拾好柴禾，準備下山時，閃電跟暴風雨接踵而至。一陣又一陣的雷聲，把花朵的父親嚇得哇哇大哭。母親大概是見慣了這種場麵，她把自己的外套脫下，罩在背簍上，丟下手中的柴禾，飛也似的往山下奔去。
至今，花朵的父親還能記得，母親背著自己連滾帶爬趕回家的情形。山路崎嶇，加上下雨泥濘滿地，母親慌不擇路，一不小心一腳踏空，母親連同背後的花朵的父親一起倒在了亂草叢中。慌亂中，母親顧不得自身的疼痛，趕緊從地上爬起來，扶好身後的背簍，背上花朵的父親繼續趕路。一路上，母親一共摔了多少跤，花朵的父親記不太清楚。當走到家門口，母親腿一軟跪下去時，她的手依然穩穩地扶住了身後的背簍。
吃苦耐勞的母親像一尊雕塑一樣靜臥在地上的身影，使得花朵的父親一時忘記了啼哭。因了這些緣故，母親落下了風濕性關節炎的毛病。也因為兒時的這些經曆，花朵的父親對自己的母親格外孝順。山菊花幹媽被娶進門後，他不止一次對她說：“你選擇了跟我在一起，就得跟我一樣孝順我的母親。”
如果沒有發生那天的事情，山菊花幹媽覺得，自己應該能夠跟花朵和花朵的父親一家人好好地生活。
那一天也真說得上是奇怪。平常，花朵待在山菊花幹媽的宿舍裏都是乖乖的。她查閱圖紙，花朵就在旁邊做作業，遇到不懂的地方，花朵就會扭過頭來問她。等到她空下來的時候，花朵就安靜地聽她講故事。但是那一天距離講故事的時間尚早，花朵提出想去宿舍外麵的大門口玩一會兒。而她手頭正好有點事情，就頭也沒抬地對花朵揮揮手：“去吧，玩一會兒就回來哦。”
但是後來，花朵是哭著回到宿舍的。原來，花朵連蹦帶跳地往樓下走，快要接近一樓的樓梯口時，一時興起，就三步並作一步往台階下跳去。沒曾想，落地時沒有站穩，直接一個“嘴啃泥”撲倒在了地上。哭著回來的花朵張開嘴時，山菊花幹媽發現她的兩顆門牙被磕壞了。