一
這個男子的臉很陌生，可見是個初次光臨的顧客。
他的年紀大概五十上下，也許是肝髒不太好的緣故吧，臉色顯得異樣的蒼黑，樣子不太討人喜歡。不過，理發師要招徠顧客，就得搭訕應酬，就笑臉相迎，嘴裏說著：“您來了，請進。”
男子盯著晉吉的臉看了看，然後一聲不吭地在鏡子前坐了下來。接著，他似乎有點困，打了個小小的哈欠。有些顧客也真是奇怪，他們一踏進理發店就直想瞌睡，這個男子恐怕就屬於這一類人。
他的頭發生得比較硬，夾雜些白發。晉吉一麵用水把他的硬發沾濕，使它不豎起來，一麵看著鏡子裏的男子，問：
“要分頭路嗎?”
他依舊閉著雙眼，嘴裏“唔唔”地低聲答著腔表示同意。男子的下眼皮鬆弛，喜歡探究原因的晉吉猜想，這肯定是生活沒有規律的結果。（這位顧客的職業究竟是什麼呢？）
晉吉一麵剪著頭發，一麵不時向鏡中的男子偷偷地覷上一眼。晉吉有一種習慣，對於顧客的職業，愛作種種推測，而且常常猜對。然而，隻有今天這位來客，晉吉卻怎麼也判斷不出他的職業來。
今天不是星期天，兩點鍾剛過，要是普通的職員，這時還在忙於公務呢。
但也沒有那種由於退休賦閑在家，因而給人一種悠然自得的感覺。
要說他是商店老板吧，總覺得還要再稍稍老實點，再說，這一帶的店主人，沒有-個是他不認識的。
（不會是個無賴吧？）
晉吉這樣想，不過，來客給人的印象雖然不太好，恐怖的氣氛倒是沒有的，晉吉百思不得其解，心裏就越發想知道這個男子的職業。
“天氣總是這麼熱，真不好受。”
晉吉一邊動著剪刀，一邊和男子搭話。
“是啊。”
男子回答，眼睛仍然閉著。
“平時不大看見您，是住在附近一帶嗎？”
“喔。”
男子的回答含糊其辭，但並沒有勉強回答的感覺。要是嫌麻煩而不願說話，他本可以不開口的。
“請原諒，不如您這位先生是做什麼工作的？”
“我的職業？”
“嗯。”
“你看象幹什麼的呢？”
“剛才我就在考慮，作過各種猜測，但怎麼也猜不出來。雖說我這人還是善於猜中顧客的職業……”
“哦，是嗎？”
“服務性行業，對不對？”
“不。往後你會明白的。因為從今以後我要經常來麻煩你呢。”
“這，真是太感謝了。”晉吉殷勤地鞠了個躬。
洗過頭發，還要修麵刮胡子。晉吉將蒸熱的毛巾從男子的臉上取下後，剛塗上一層肥皂沫，男於反過來詢問晉吉了，眼睛還是閉著不動，
“這爿店是你一個人獨自經營的嗎？”
一看他問出這樣的話來，晉吉覺得，這男子雖然給人以不大容易接近的印象，但他的性格倒也許是喜歡講話的呢。
“和我妻子一起，兩個人經營。她今天帶著孩子上親戚家去了。”
“就你和女主人倆?”
“噯，馬馬虎虎湊合著搞唄。”
晉吉聳了聳肩膀笑笑，接著抓起剃刀。
他用手指尖將男於臉上的皮膚輕輕一捏，皮膚幹枯並缺乏彈性，粗糙得很。這種臉是很難刮的。
“眉毛下麵也要修嗎？”
“喔。”
男子沒有異議。接著，他忽然睜大眼睛，從下往上瞅著晉吉，說：
“你的名字，是叫野村晉吉吧？”
“不錯，可是……”
晉吉一楞，但接著就說：
“啊，您是看到門口的招牌了吧。”
“不。你的事情，我早就知道了。”
“哦？我並不認識您哪，可是……”
“我可是了解有關你的許多事呢。”
“是嗎？嘿。”
“比如說，三個月之前，你駕駛的那輛輕便汽車，曾經撞倒過一個從幼兒園回家的小女孩。”
晉吉拿剃刀的手停在空間不動了，臉也唰地一下子失去了血色。
晉吉覺得，在自己的眼睛底下，男子的臉好象在急劇地膨脹，有點古怪。
“那女孩死了哪。”
男子好象很輕鬆，接著，又慢條斯理地說：
“你啊，出了事以後一定非常注意看報吧，可見你是知道這條死訊的。”
“當時，沒有人在場，看來，警察也找不到肇禍人。其實啊，有一個人親眼目睹了，隻有一個！這個人就是我。你的臉色發青了哪。”
“現在，我不會去對警察講什麼的，所以你別擔心。還是請你趕快替我刮臉要緊，塗上了肥皂這麼擱著，愈來愈癢了。”
“真對不起。”
晉吉笨嘴笨舌地回答，並將手裏的剃刀湊近男子的臉。手指尖微微有些顫抖。男子卻笑了。
“喂，你不要用剃刀戳我呀。”
晉吉咕嘟一聲咽了口唾液，小心翼翼地將剃刀觸及男子的麵頰，皮膚發出“喳喳喳”的聲音，一種滯澀的感覺傳到晉吉的手上。
男子的情緒似乎很好，他又將雙眼閉上了。
“那輛輕便汽車，你大概已經賣了吧。”
“噯。”
“唔，這樣做比較保險。”
“顧客先生。”
晉吉停住了手，用一種拚一死活的眼神瞪著男子的臉，男子臉上的皮膚很粗糙，顯得比較厚。
“你究竟有什麼目的？”
“怎麼回事呢？”
“是來我這兒敲詐嗎？”
“咱們別說這些嚇人的話好不好。我有個習慣，隻要一踏進理發店，心情便舒坦起來，並且要打瞌睡。我要睡了，麻煩你理得仔細一點。”
男子隻說了這幾句話，便不作聲了。
晉吉一麵往刀布上篦剃刀，-麵瞅了瞅自己映在鏡子裏的麵孔。臉色還發青，並有點痙攣的樣子。
（沉著，鎮靜！）
晉吉對自己這麼說。這個男子不是說過不想去報告警察嗎？他要是存心去報告，不會過了三個月還不見行動呀。可見他這句話多半可以相信。
這男子的目的，肯定是敲詐。
銀行存折上的數目字在晉吉的腦海裏浮現出來了，是二十六萬元左右。目前這個理發店是借別人家的，所以總希望有那麼一天．搞一爿屬於自己所有的理發店。存款就是為此目的而積攢下來的。要是能讓這個男子忘卻那件車禍的話，這一筆錢全部給他，我也願意。錢，還可以再攢。
（然而……）
晉吉想起以前看過的有犯罪內容的影片。哪裏有什麼犯人隻敲詐一次就洗手不幹的事呢？所有的電影都是說：犯人一度敲詐成功，嚐到了甜頭，就會一而再地去犯。今天這個男子，一定就是這樣的人物。要是那樣，我自己開口說出存款的數目，豈不是愚蠢之極嗎？
好歹總算完成了任務：來客的臉修好了，頭發也吹過風了。
“你手上的功夫真有兩下呀！”
男子好象十分滿意，照著鏡子，用手按了按頭發。本來是睡眼惺忪的眼睛，現在卻發出炯炯的光芒。
“你幹這一行，已經很久了吧？”
“十年嘍。”
“那我可以放心了。由於心有所動而讓我‘哢嚓’吃一剃刀這種事，大概不至於發生吧。”
男子一邊嘻笑一邊說。晉吉卻默默無言。因為剛才這個男於突然講到交通事故的時候，晉吉腦子裏飛快地閃過一個念頭：他想用手裏的剃刀殺死這個男子。
“手藝高超。”
男子重複著這句話，從理發椅上下來，對著鏡子從頭到腳打量著自己，顯得很滿意。
“從今以後，我打算時常來麻煩你替我理發。”
“從今以後？”
“因為，我很想和你這樣有本事的師傅一直打交道哪。”
男子裝腔作勢地用手指輕輕撣了撣兩肩，然後說道：
“唔，多少錢？”
“四百元。”
“你的手藝很出色，這不算貴。”
男子從衣服裏麵的口袋裏，拿出一張紙片，並在上麵添寫上“錢四百元”幾個字，然後放到晉吉眼前，說：
“這是收據，給。”
男子一麵這麼說，一麵很滿意地看著自己在鏡子裏的身影，對晉吉說：
“看來往後常常要用到它，所以我預先把它印好了。”
確如男子所說，紙片上，除了中間空出金額這一欄外，上邊和下邊巳分別印有“野村理發店台鑒”和“五十嵐好三郎”這兩個名字。
看來，這男子的名字是叫五十嵐好三郎了。不過，比起男子的這個名字來，晉吉卻是麵對著“野村理發店”這幾個印刷字，臉色一陣陣發青。
因為晉吉覺得，男子既然拿出印好的收據來，可見他是拿定主意了。今後，這個男子存心要一次一次來敲詐勒索了。填進空欄裏的數目字，今天雖是四百元，但是下一次，數目字肯定會增大。而再下一次，又會更大……。
二
晉吉被惡夢所驚嚇，醒了過來。
那個男子來過之後，已經過去五天了，但隻要晉吉一睡著，毫無疑問，就會被內容相同的惡夢所驚嚇。
夢裏出現的景象是：家裏的東西被掠奪光了，一家三口成了乞丐，沿途乞討。
晉吉抬起身來，深身浸透了汗水，一看鍾，差不多快十二點了。
夜裏，晉吉想這思那，沒法入睡。剛有點迷迷糊糊，天倒要亮了。因此晉吉起床就比較遲了。
作為一個手藝人，晉吉是落伍了。他用冷水“呼哧呼哧”地擦了把臉，然後套上白色的罩衫。
晉吉踏進店門，隻見妻子文子正在店裏給附近的孩子理發，文子-看到晉吉進來，便有點放心不下，說：
“不要過分勉強自己呀。”
“勉強？我又沒生病！”
“不過，近來你不是常常盜汗嗎？”
“您丈夫身體不好？”
陪孩子來理發的母親注意地探視著晉吉的臉。普吉勉強裝出一副笑臉回答：
“有一點兒，傷風了。”
這時，先前那個男子慢騰騰地走進了店門。
“歡迎，請。”
在商業地區長大的文子用開朗的語調招呼來客。晉吉背過臉去，沒有正視。
男子在一把空椅子上坐下來。晉吉的表情很尷尬，他無可奈何地湊上前去，對男子說：
“你的頭發還沒有長長哪。”
晉吉盡量地挖苦他，男子卻和前幾天一樣，閉上了眼睛，說：
“今天想麻煩你替我修修麵。”
接著，又慢騰騰地說道：
“雖說自己也可以刮，但我對你上次的手藝很欣賞，所以還是跑來請你給修修。”
“非常感謝。”
蒙在鼓裏的文子說著，臉上浮出了笑容。
男子睜開眼，望著文子。
“這一位是女主人吧。”
“嗯。”
晉吉用含混不清的聲音表示沒錯之後，讓來客平躺在椅子上。男子又閉上眼睛，樣子十分愜意。
“真是個漂亮的美人兒啊，而且這麼勤勞。”
“看你說的……，哪裏談得上什麼美人嗬。”
文子故意嗲聲嗲氣地說。晉吉想，難道這個男子想把我妻子都牽涉進去嗎？
“夫婦倆一起嫌錢，積蓄一定很可觀吧。”
男子說道。晉吉很敏感，臉色變得很緊張，他明白男子這句恭維話骨子裏的意思，要是夫婦倆一起賺錢並有所積蓄，那就很值得敲詐一下了。
文子卻照字麵領會男子的恭維話，答道：
“並沒多少積蓄。”
說著，文子笑了。
晉吉不放心男子和文子交談，便將蒸過的毛巾敷在男子的臉上。這時，晉吉的腦海裏忽然閃過一個念頭：如果象現在這樣，隔著毛巾狠命在下按的話，就可以把這個男子悶死。不過，晉吉還是動作緩慢地掀開毛巾，臉上毫無表情地替男子修麵。
麵才修好，男子便和上次一樣，對著鏡子滿意地打量了一番，然後取出那種紙片來。
“修麵多少錢？”
“兩百元。”
“這個價格很公道，不能算貴。”
男子的話音裏帶有奉承的語氣，他很快地在紙片上寫了幾筆。晉吉接過紙片，臉都發紅了。
上麵填著：
五千二百元整。
“好，我在前麵的那家咖啡館等你。”
男子在晉吉的耳邊輕輕說了一旬，再一次裝模作樣地照了照鏡子，便慢慢地走出理發店。
“他媽的！”
晉吉不禁罵出聲來。這時，文子已替小孩理完了發，她正拿著晉吉打彈子盤得來的水果糖遞給小孩，聽晉吉這麼一聲罵，文子吃了一驚，回過臉來問道，
“你這是怎麼啦？”
“沒什麼。”
晉吉慌忙搖了搖頭。那樁交通事故，晉吉連文子都沒告訴過。撞死幼兒園小朋友這種事，晉吉不能對文子說，因為文子這個做母親的，也有一個與死者年齡相仿的女兒。
“阿香她為什麼……”
“幼兒園放學，不一直是一點鍾嗎？現在剛過十二點呀。”
“哦，對、對、對。”
晉吉苦笑了-下，又對文子說：
“我出去一下。”
晉吉趿著涼鞋，走過三家門麵，進入“紫苑”咖啡館。
咖啡館裏沒什麼人，空蕩蕩的。那男子坐在最裏麵的一張桌子邊，他對著晉吉舉手打了個招呼。晉吉一落座，男子就說：
“這爿店給我印象不錯。我想，從今以後這店就作為我們的聯絡場所吧。”
“聯絡場所？”
“因為當著令夫人的麵，你大概不太方便吧。唔，收據上寫著的那個數目，你總帶來了吧？”
“拿來了。”
晉吉從口袋裏抓出一張折攏來的五千元鈔票，丟到男子麵前。