華燈初上，林秦來到了原味酒樓在服務員的引導下來到了九號包廂，打開包廂門看到八九個人正在聊天，一富態的中年人看到林秦進來了，站起來高聲道：“你小子前幾次聚會叫你，總是說在外地，這次要不是我今天在商場看到你你又不來了。”
“李傑大班長啊，這幾年我一直為生活在奔波，聚會的時間趕不上啊。”林秦忙道，“這次你來了就不說了，過來坐吧，人你都知道就不介紹了”李傑說完就坐下了。李傑是高中時候班裏的副班長，現在似乎混得很不錯。
林秦看著坐在周圍的老同學穿著都挺時尚的，看樣子生活水平不錯。那像自己，自從高三上學期被學校開除進入社會之後這十多年什麼工地雜工、幫廚、焊工、RT等累活，危險活計都做，隻到去年弄了遊戲工作室才算穩定下來。
李傑看了看時間一邊叫服務員上酒上菜一邊道：“今年又才來我們幾個，打電話都說工作忙沒時間。”林秦也不知道該怎麼說，要是混的好能不來參加同學聚會，自己是被抓包了沒辦法。不一會酒菜上齊了，李傑打開了酒給每人倒了一點，舉起酒杯道：“什麼都不說了，一切盡在酒中。”
突然，門打開了一個人走了進來，李傑一看急忙站起來跑過去叫道：“董雨!我以為你不來了。”“路上塞車了，不好意思了，”董雨，林秦聽著這清冷的語氣，看著那冷豔的臉一陣恍惚，那個臉上總是洋溢著笑容，總用嬌憨語氣和自己說話的董雨早在自己趕走了。
董雨和自己同鄉不同村，兩人小學、初中。高中都在一個班，學習成績都很優秀，相約上同一所大學。可以說是青梅竹馬，高一下學期林秦成了眾多網絡遊戲大軍中一員，開始隻是周末玩玩，後來發展到逃課，晚上翻牆出去通宵。慢慢的抽煙、喝酒、打架已成家常便飯，學習一落千丈。
董雨不知找了林秦多少次，董雨甚至請假跑到網吧找。沒辦法的董雨隻能把情況和林秦老爸說了，希望能把林秦拉回來。隻是出於叛逆期的林秦被老爸叫回去打了一頓後把董雨大罵一頓，讓她以後不要再管自己的事。
從那天後董雨再也沒來找林秦，見到就好像見一個陌生人一樣。隻到林秦準備翻牆出去打群架的那天，董雨在圍牆處堵住林秦，哭著讓他不要去，打群架會出事的。林秦一把推開抓住自己手的董雨叫她滾！結果當天林秦把人打住院，第二天就被學校開除了，父親還賠了一大筆錢。
這十多年來林秦也經常打聽董雨的情況，知道她和自己一樣依舊一個人，曾經多少次都想打電話對她說聲“對不起”，隻是一無所有的自己因為自卑而遲遲沒有行動。
董雨和其他人打了聲招呼就坐了下來，仿佛沒有看到林秦，看到這情況，林秦心中不禁酸痛起來。站起身幹了杯中的酒道：“幾位，對不起了，我今天還有點急事先走了，過幾天請幾位吃飯。”經過董雨身邊輕聲地說了句：“對不起。”出了酒樓的林秦看著燈火輝煌的城市喃喃自語道：“一些東西一旦錯過，就永遠錯過，有些傷害，傷害了就無法彌補了。”