有沒有人想過，這個世界表現欲望最強的舞者就是陽光。它永遠都是熱情洋溢，樂此不疲。不過，陽光最大的傑作，莫過於化身為無數生命的眼睛，欣賞它自導自演的這個多彩斑斕的世界，而生命之眼往往隻看見彼此，卻常常忽略了它的存在。
不僅如此，陽光還有一個無私無畏的高尚品質，那就是毫不在意自己的付出與奉獻，依然會在8月初的一天傍晚，穿過20世紀90年代的老式窗玻璃，光照著一個城市裏的普通家庭。
有了陽光，就有了所有的故事！
通過它半透明的淡金色手指，數不清的無根之塵在其中飛舞追逐，窗戶兩邊淺褐色的家具高至天花板，右邊敞開式櫃子的隔間裏，雜七雜八地擺放著一些課本、幾大垛學習資料、一疊陳舊不堪的筆記本、用過的筆芯筆殼、幾張VCD碟片，五個一元硬幣堆在雜物盒的蓋子上。剛撕開的餅幹袋子周圍，散落著一些碎屑，相鄰不遠的地方，一張過塑後的高中畢業照，斜靠在櫃壁間；與右邊淩亂的櫃子恰恰相反的是，左邊整整齊齊地碼著各種書籍，自上而下依次是《唐詩三百首》、四大名著、《圍城》、《魯迅全集》、《平凡的世界》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《老人與海》、《百年孤獨》、《安徒生童話》、《莎士比亞全集》等中外名著，除此之外，還有一些字典、詞典工具書等教師專用書籍。
接著，在這個櫃子的中央，所有書籍圍繞的隔間裏，放著一張全家福的黑白照片，照片裏的爸爸、媽媽都非常年輕美好，孩子大約隻有兩三歲，一家三口咧嘴笑著。可以說，無論誰看了照片，都能看見他們來自心底的幸福。然而，這個櫃子裏的一切，像這樣已經十年了。
再仔細瞧，照片裏的笑容總看著一個地方，一眼望去，正好是一麵牆，上麵貼著黃、白、黑三個人種的肌肉猛男照，難道這是全家福的目標？眼神回收，當它繼續沿著這個方向搜索，才發現麵窗的桌上，正好有條碩大渾圓的臂膀。再向上一點，一個大男孩正側著頭枕著它，上臉頰的肉下墜，下臉頰的肉上擠，鼓鼓的很有層次感，使得他嘴巴嘟嘟的張開，嘴角垂下一條清晰的“水晶柱”，在即將謝幕的夕陽裏閃閃發亮。大男孩穿著白色運動T恤，下身穿著肥大的灰色短褲，脊背偶爾抽搐一下。忽然，他努力睜開夾在肉裏的大眼睛，抬起頭大口地喘著氣，滿臉驚疑，看看左右，如釋重負地歎了口氣，而後自言自語說：“嚇死我了！”
“媽，媽，你在哪兒啊？”大男孩站起來，抹抹嘴角的口水，左小腿彈開背後的椅子，搖搖晃晃走出房間，聽到炒菜聲，徑直來到廚房。
“媽，剛才我看書困，睡著了，後來做了一個好奇怪的夢。”大男孩瞪大眼睛，皺著濃濃的眉頭說。
他媽媽停下手上的鍋鏟，暖暖地看著兒子問：“我家張書陽夢見什麼啦，大驚小怪的，媽媽正炒菜呢。”說完，又接著在鍋裏翻來覆去，似乎沒在意。
“我夢見一個人在喊我名字，而且隻能聽見他的聲音，看不見任何東西，感覺好恐怖。後來我跑，可不管怎樣，跑也跑不動，也跑不了，嚇死我了。”張書陽站著不動，先是低頭若有所思，然後抬頭對媽媽接著說：“我覺得這聲音好熟，但就是想不起來，和以前的夢一點都不一樣，心裏好害怕。”
媽媽聽他這麼說，炒菜鏟在鐵鍋裏的呼啦聲，瞬間就將她整個腦海脹滿，剛才專心做菜的熱情一下散去，緊接著，她關了煤氣灶，憂鬱地看了一眼兒子，歎氣說：“看來，是你爸想你了，你高中畢業到現在，還沒到他墳前燒過紙，等兩天，咱倆一起去燒點紙給他，和他說兩句……”說著，媽媽把頭轉向窗戶一邊，內心長久壓抑的悲傷往心口一湧，掩飾著輕微的哽咽聲說：“他生前最疼你了，每次從學校教書回來，還沒進家就喊你名字，然後抱著你讀故事書，要不是那次要命的車禍，我們家哪像現在！”說完，媽媽幹咳兩聲，強撐住心裏的堤壩，把湧到眼邊的熱淚擋了回去，看著兒子手足無措地站在那裏，對他說：“書陽，你去把客廳收拾一下，今晚你姑姑過來吃飯，我這裏還有幾個菜要炒。”
看見媽媽不再難過，張書陽心裏放鬆了點，沒有多想，答應一聲，轉身走向客廳。
張書陽家住陽光小區的第三棟六樓，是80平方米的兩室一廳，家裏雖然沒幾件家具，但每一件看上去都像是剛剛打掃過的，幹幹淨淨，清清爽爽。陽光小區是一個非常老舊的地方，所處的位置，可以說是在城市的邊緣、大自然的盡頭。小區前的柏油路坑坑窪窪，年久失修的健身器材鏽跡斑斑，缺磚多草的花壇中央，瀟灑地矗立著一棵巨大的桂花樹，落葉都已堆積幾層。看上去，一切都透露著回歸原始的味道。雖然小區是陳舊了點，但在它的身後，卻是一小片生機盎然的未及開發的“綠洲”。這一小片“綠洲”並不像人們想象的那樣，生長著各種各樣的漂亮樹木以及精心修剪過的花草。它由一片濃密茂盛的野草組成，宛若一片青綠的池塘，在城市的邊緣默默地隨風起浪。
張書陽非常喜歡這個地方，因為每當自己看書讀到精彩的情節，他總會高興地吹起口哨，透過麵前的窗戶，看著讓人舒心安寧的“綠洲”，沉浸在美好的想象裏。
他把小方桌搬到客廳中央，用抹布擦幹淨，擺好凳子和碗筷，接著把媽媽做好的菜一一端上桌。順便把每個菜都嚐了個遍。不一會兒，桌子上就擺上了紅燒魚、紅燒肉、老雞湯、芹菜肉絲等七八個菜，準備差不多的時候，媽媽從廚房走出來，嘴角笑著問張書陽說：“媽媽做的菜好吃嗎？”
“那當然，這麼多好吃的，我今天一定要吃個夠，好久沒有這樣大飽口福了。”張書陽說話時頭都沒抬，繼續在盤子裏尋找目標。
媽媽故作嚴肅地說：“書陽，你姑姑打電話說馬上到，這樣非常不禮貌，等一會兒再吃。”
“知道，再吃一塊紅燒肉就好了。”剛說完，張書陽已經把一塊肥肥的紅燒肉塞在嘴裏，滿足地裹來裹去。
“肥肉少吃點，你看你胖成什麼樣了。”媽媽接著說道。
聽媽媽這麼說，張書陽抿嘴一笑，油油的大嘴看起來更加圓潤突出，猶如兩根肥腸。他甕聲甕氣地擠出話說：“誰——誰叫媽媽做的菜就是好吃呢！”見媽媽麵無表情站在那裏，張書陽迅速放下筷子，停止咀嚼，嘴巴鼓鼓囊囊的。他俏皮地眨巴著大眼睛看著媽媽，右邊翹起來的濃眉似乎要說話。
看著兒子的滑稽樣，媽媽不禁慈祥一笑，說：“哎，真拿你沒法子。你姑姑馬上到了，媽有要緊事和她商量，先等等再吃。”正說話間，忽然傳來了敲門聲。張書陽想起《亮劍》就剩結尾，趁著機會，趕忙走進房間看書去了。其實，他不大願意和媽媽以外的人接觸，他覺得這樣可以省去很多煩惱。書陽媽媽開了門，還沒等自己開口，就聽見了書陽姑姑的抱怨聲：“我的媽呀，這六樓啊，爬著累不說，繞來繞去頭都暈，大姐，你在這裏住了那麼多年，辛苦哦。”書陽姑姑抖抖的確良褂子，邊喘氣擦汗，邊捋順自己的短發，兩腿發硬走進房間，連忙找個凳子坐了下來。
書陽媽媽一聽，臉上泛起點點歉意，賠笑說：“我們住好多年了，都習慣了。勞你婦女主任大駕，辛苦了辛苦了。”隨手將一杯熱騰騰的茶送到她手裏，“不是講好了，你一家人都來吃飯嗎？”
“大嫂別破費，我剛從街道辦事處下班直接來的，他們今晚都不在家，省得麻煩。哎，怎沒看見小書陽啊？”書陽姑姑掃了一眼客廳，說話的嘴還沒合攏，巴巴地望著書陽媽媽問。
“這伢，剛才還在，怎麼一會兒就不見了，肯定又去看書了。隨他吧，他看書就像他爸，不看好是不會來吃飯的。”書陽媽媽回答說。
“這個習慣倒比我兒子好多了，他老表啊，整天就在家裏上網玩遊戲，想讓他做點正事，他還嫌煩。”書陽姑姑說完，一臉無可奈何的樣子，接著發牢騷，“大姐，說到孩子，我就納悶。我們以前一家幾個小孩，大人管都管不過來，那個生活苦嘛，擱現在簡直沒法想，要吃沒吃，要穿沒穿，現在不也過得好好的。可現在呢，一家人圍著一個孩子轉，要什麼給什麼，可他越大越讓人擔心，越大越不聽話，簡直是生在福中不知福。真是一個時代是一個時代的人呐。”
“孩子姑，我們這代人生活太苦，他們這一代人正好相反，遇到了一個好時代，要什麼有什麼。其實，書陽遊戲癮也大，我到網吧裏找過他幾次了。不說了，不說了，飯菜都涼了。待會兒咱說正事。”說完，書陽媽媽拿了兩個一次性杯子放桌上，準備開啤酒。
“大嫂！酒就不喝了，吃個飯就行，你看你，忙了一桌子菜，肯定花了不少錢。你在超市幹活工資也不高，城市裏生活，出門就要錢，你和書陽不容易啊。”姑姑說完，一把奪過酒瓶，把它放在茶幾上。
“妹子別這樣，今天大嫂心裏高興，平常家裏難得來人。我們就喝一杯，就一杯，又不是白酒。”書陽媽媽說著，把剛才的啤酒打開，在各自的杯子裏斟滿啤酒。
“大姐呀，堂哥走了之後，你要賺錢養家，又要照顧書陽，大大小小的事情都是你，你要是喝多了，這個家就運轉不起來啦。我們就把這杯喝完就不喝了。”說完，書陽姑姑碰了一下書陽媽媽杯子，輕輕喝了一小口。
“唉……”書陽媽媽深深地歎了口氣，喝口啤酒說，“孩子姑客氣了，知道我喝酒不行。說句心裏話，苦點累點不算什麼，咬咬牙就過去了，現在就是擔心書陽，你看他這個樣子，叫我怎麼能放心。”
“是啊，書陽小時候還好啊，怎麼現在變這麼胖！”書陽姑姑壓低聲音說，擔心被房間裏的張書陽聽見。
“說來話長哦，書陽爸爸去世前，他父子倆感情非常好。車禍之後，一下子沒了爸爸，小書陽一想到他就哭。當時我想，丈夫沒了，如果兒子再有什麼問題，那我也不想活了，也對不起孩子他爸呀。所以沒辦法，每次書陽想爸爸哭的時候，我就想盡辦法搞些好吃的給他，不是自己做，就是去買一點。後來他漸漸養成習慣了，一不高興就吃東西，結果就成現在這樣了。這怪我啊，是我沒有把孩子養育好……”書陽媽媽說著，眼角泛起了淚花，而後快速地眨了幾次眼睛，隨手一擦，表情似笑非笑，端起杯子敬書陽姑姑說：“來，筷子別擱著，吃呀！”
書陽姑姑聽後，鼻頭一酸，把端起的酒杯又放了下來說：“我等一下，現在喝不下去。”情緒緩一緩後，書陽姑姑接著說：“大嫂，作為一個女人，你真的不容易喲。”
“也沒什麼大不了的，都過來了，主要是書陽健健康康長大就好。他是我全部的希望啊！”
“可你怎麼想到把他送到部隊去咧？”
“說這也巧，今年的征兵不是提前了嘛，正好我們單元樓梯道那裏，有張征兵海報。書陽高中畢業後一直沒事，有一次他從外麵回來，問我他能不能當兵，我當時心裏還挺緊張的，覺得這伢怎麼想到去當兵呢？他一走，家裏就剩我一個人，他又離個十萬八千裏，心裏多不踏實啊。”書陽媽媽皺皺眉頭說道。
“對啊大嫂，你舍得啊？”
“不瞞你說，我既舍不得又不放心！但我後來一想，也沒有別的辦法了，一方麵他高考也沒有考上什麼好學校，到外麵去年紀又太小，在家呆著也不是個事；另一方麵你看他身體那麼胖，從小就沒吃過什麼苦受過什麼累，照顧自己都不行。我現在可以帶著他，那再過十年二十年，我自己都不能動了，到時候他又該怎麼辦？”
“你說的也對，看書陽這樣，確實比較讓人擔心。”
“所以我心一狠，就讓他去部隊鍛煉鍛煉。而且我也見過幾個從部隊回來的小夥子，都怪懂事的，也勤快。我還跟你說個笑話，有一天，他看完一個電視劇，叫——叫《士兵突擊》，跑過來跟我講：‘媽，媽，我要是去當兵，不至於比許三多差吧！’”
“許三多啊，嗬嗬。”兩個人一起笑了起來。
“而且他就喜歡看一些軍事題材的書、電影、電視劇，什麼《士兵突擊》、《亮劍》，什麼特種兵、特警之類的，玩的遊戲也是CS，槍啊炮啊。哎喲，光記得講話，都忘了吃菜，他姑別客氣，快點吃，都涼了。”張書陽媽媽趕忙夾了一些牛肉，送到書陽姑姑碗裏。