棺材店老板
不知道在幾幾年，反正就是九幾年左右，也不知道在哪裏，哪個縣哪個城，有一家棺材店，老板是個男人。很年輕很年輕的男人，但是看上去又很老很老。這並不矛盾，也許是棺材店老板的職業病。說道棺材店老板的職業病各位估計第一時間想起那《XX城堡》裏來去無蹤的幽靈老管家……咳，是有一點，當然不會太嚴重。畢竟這年頭研究那玩意的不多——一口棺材，不管雕花多精致構造多牢固，也不會有人嫌錢多買一口擺大廳裏邀請客人入座的，除非那人的腦子被水浸過了。
而董煙，這個男人，不太老，不太嫩，就是那種好像三十歲左右卻沒有經曆什麼大風浪的男人，雖然他經曆的風浪太多太多，不過群眾的眼睛經常會失明。他不胖，偏瘦，很白，比女人還要白，但是很好看。一個好看的男人。
那種好看，是素色的，好比在水鄉的回首一瞥，因為畫紙太舊引起淡淡的燥黃色，摻著草灰。那並不礙眼，反倒有另外一種味道，好比一杯酒，總要曆經歲月，才能夠醇厚可口。
董煙那種男人，咋一眼，驚豔，而且耐看。女人很容易愛上的那種——淡淡憂傷，淡淡柔和，一分清高，兩分素雅，三分神秘，四分溫柔。
而他卻沒有女朋友，自從他就業了以後。
因為敢嫁給棺材店老板的女人，腦子不僅被水浸過，八成還有一些精神失常。
所以，以全市第一的理科成績從全市第一的大學畢業的董煙先生，有了穩定的工作，可直到三十歲將要邁入不惑，身邊，居然連一個紅顏知己也沒有……
董煙自己也不在乎，他對女人一向寡淡，自己也是天性冷然，他都計劃好，以前做那工作留下的五十萬美金，足夠自己節儉過完下半輩子，再開家小店，遇的到知己就在一起，遇不到就孤老一生，無所謂。他不會怎麼孤單。
1．
小鎮叫做白樺鎮，可是卻在南方。不熱鬧，大約也就二十來戶人家。村子裏唯一一棵年齡足以做男人爺爺的榕樹，在男人眼裏枯的也是差不多了。鎮委三天兩頭來宣傳保護綠化維護什麼什麼平衡，回過頭鎮東小軍子就衝樹根撒泡尿。
董煙覺得好笑，於是他每天都過得很愉快，很滿足。很多自封為哲學家的人都問人類為什麼存生存到底為了什麼，董煙隻能說大家一起朝著成為一捧偉大的骨灰努力，混的好些幾十年幾百年後某某輔導員還會指著你的骨灰教育祖國貌似純潔無邪鮮花一朵實際內心裏嚴重有問題的後代們這就是誰誰的骨灰啊他生前如何如何偉大啊同學們要向這骨灰學習啊之類，要是那幫小花裏有所謂的同人女存在，那麼骨灰就不要妄想擁有純潔的過往了。實在是不錯。當然如果沒出什麼意外董煙基本與這情景無緣了。
董煙唯一的愛好，就是在夏天的黃昏，聽知了叫叫，光著膀子坐店門口抽著煙，看漫天火燒雲，有點像思春期少女，不過他偶爾也喜歡花癡一把。人要一直那麼嚴肅一定會死的很早。樂觀心態很重要，盡管世上已經沒有什麼事能夠難得倒他。
隔壁的一個老人，是個退休教師，退休前是一個高等教師，隻不過大概因為眼睛裏揉不得沙子所以和他那些同行相比錢不多，也是來這小鎮頤養天年的，一眼就看穿董煙，別人以為這男人是落魄至極，他則拍拍董煙，“年輕人，有生之年就要盡情享樂，趁你還玩的動。鋒芒要是都像你這樣藏，活著還有什麼意思？”
董煙道，“個人愛好。至少不會為老不尊。”
老人笑道，“你是個角。若說告訴別人這裏有你一定很有趣。”
董煙冷笑，“看來我還真成黨國片裏代號是黑桃老K或者寶島一號了。”
老人道，“不。你是紅桃皇後。”居然還擠眉弄眼。
董煙臉部抽了幾下，“若您現在就光顧我的生意，我一定倒貼您錢。”他真的覺得老人睿智眼神捉弄自己像捉弄一隻老鼠。
老人居然真的去看棺材，還摸了摸，“材質太差。再說我以後要火葬，遺書一定要寫為年輕人你屈身於此含冤。”