第一次見到他的時候，是夏天。
那年，我十歲。
◇◆◇
從池袋轉車乘坐新幹線到了這裏，靠近於北海道的一個無名小村莊。
因為夏季的炎熱導致我經常中暑，母親不得不讓長我六歲的姐姐帶我來居住在這裏的外公家躲過夏天給我帶來的災難。
“這孩子，身體從小就不太好。剛出生的時候還差點因為肺部感染而死掉呢。”母親有些擔憂地對著電話那邊的外婆說道。
“真是個可憐的孩子啊。……”之後母親又對電話裏一陣絮語，我已經記不大清了。
隻知道的是，第二天母親便讓剛放假的姐姐帶我去外公家。
“要乖乖聽話啊。”母親拍了拍我的腦袋。
姐姐拎起行李包，微笑道：“不會有事的，阿信很乖的。那我們出門啦。”
說著，她牽起我的手走出家門。
短短幾天內，池袋的氣溫急速升高，走在路麵上甚至感覺大地像是要熔化了一樣，水蒸氣猶如翻騰了起來，地麵突然地變得很抖。
灼熱的溫度炙烤著整個城市，街上走動的人都變少了很多。
乘上車後，我就忽地湧起了不適應的感覺。
焦躁的心情以及人流的氣息，一切都成為了我胃液翻滾的理由。
“看來今年到外地去避暑的人相當多。”姐姐輕輕摁住我的腦袋，“有點熱啊。阿信，你先睡一覺吧，睡完了就到站了。”
我迷迷糊糊地答應著，然後靠在姐姐身側抑製住煩悶的心情閉上眼睛。
◆◇◆
過了很久，恍惚間，我聽到了風扇轉動的聲音。
我極不暢快地舒展著手腳，睜開了眼睛。
周圍很靜，姐姐也不在。
隻有一台風扇在角落時斷時續地朝我吹著風。
還是很熱。
這裏是外公家，從幹淨的榻榻米和簡單的屋中擺設便可以看出來。
我晃晃悠悠地站起身來，手腳有些發軟，差點跌倒。
“姐姐。”我輕輕喊了聲，推開門，溫和的陽光從屋外射進來，卻不似池袋那般灼人，這讓我感覺好了很多。
我繞遍了整個屋子，都沒有人在。
可能是去鄰村的超市買姐姐和我的洗簌用品了吧。
我推開大門，在外邊走動起來。
◇◆◇
走了沒多久，我的手腳便麻利起來，氣力也恢複了不少。
遠遠地，我用餘眼瞥向了村旁的森林。
森林與村子的交界處有一個神社，據說是戰國時期就建起的神社。
曾經有很多人都來神社祭拜，但因為科學的發展，這裏幾乎被荒廢了一般，隻有偶爾還有一些迷信的老人才回來這裏供奉心中所謂的“神”。
不知道為什麼，突然很想去那裏看看。
還有不到一百米的距離，我看見了一個人站在神社的後麵。
那人似乎是穿著一身白色的和服，眼睛敏銳地看著我走近。
我鼓起勇氣走了過去，仰頭看著他。
隻是個和姐姐差不多大的少年，風吹過他的衣擺，有種搖搖晃晃的感覺，像是要消失了。
“你看得見我？”他輕輕彎下腰，但卻格外注意著沒有越過神社地上的一條白線。
我對這問話竟一點也不覺得突兀，反倒像是理所當然的。
“嗯，看得見。”
我踉蹌著走過那條白線，相視而望。