20世紀80年代中期，我念高中。
那時還有發禁。
發禁讓所有高中男生的頭像刺蝟，洗頭發時偶爾還會被刺傷。曾以為那時的我看起來不帥的原因隻是因為頭發太短，但上大學後發覺頭發長了好像也不能改變什麼。
不過發禁跟這個故事毫不相幹。就像古龍的小說裏常莫名其妙出現一個女人，時間總是在深夜，場景是四下無人萬籟俱寂的荒野。她通常會自言自語，歎了幾口氣，在小說裏走了幾頁後，突然消失。直到小說結束，這位神秘女人都不再出現，也對小說劇情毫無影響。那她到底出來幹嗎？
總之，20世紀80年代中期，我念高中。
那時還有發禁。
我是從鄉下進城來念書的，那時老家連一盞紅綠燈都沒有。
“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……”
羅大佑的《鹿港小鎮》中，把台北改成台南、霓虹燈改成紅綠燈，那麼唱的就是我的心聲。
我花了一些時間才適應這種離家獨居的生活。我學會用手洗衣服，而且像灰姑娘那樣任勞任怨，邊洗邊唱歌。偏食的習慣也改掉了，因為如果每次到餐廳都隻吃喜歡吃的菜，不久就會膩，膩久了也許會瘋。在瘋掉之前，開始吃些平常連聞都不聞的菜，久了便什麼菜都吃。
龐大聯考壓力下的高中生活，是非常單純的。除了念書就是考試，除了考試就是念書。無論何時何地，都會有人提醒你“業精於勤荒於嬉”、“唯有流汗播種，才能歡呼收割”、“成功是屬於堅持到底的人”等等讓你覺得喘口氣休息是罪大惡極的名言佳句。
題外話，我應該就是那種堅持到底的人。
因為後來我考上成功大學。
“嚴歸。”
“鄭傳。”
“讓我們言歸正傳。”
這是著名的《這一夜誰來說相聲》中的相聲台詞。
所以，讓我們言歸正傳。
故事是從剛升上高二時的一堂語文課開始。原本語文課是很枯燥的，帶著濃厚鄉音的老師念課文沒人聽得懂。偶爾他會試著講笑話，但他總是邊說邊像馬一樣發出嘶嘶的聲音。而且還會從齒縫灑出口水。但初秋的這堂語文課卻讓我的心提早入冬。
“請大家推舉一位同學，代表本校參加全台灣高中作文比賽。”老師說完後，同學們眼皮隻微微一抬，似乎都沒興趣。得到全台灣高中作文比賽第一名又如何？聯考作文成績能加一分嗎？“以‘孝順’為主題，寫篇論說文。”老師不識相地繼續說，“要寫一萬字，期限是兩個月，寫完後交給我。”
有沒有搞錯？高中生的作文是為了成績而寫，平時寫一千字已經夠了不起了，竟然要寫一萬字？而且還是不能唬爛的論說文。那得耽誤多少念書的時間啊。一股緊張的氣氛突然在同學間蔓延，因為這是生死攸關的事，大家都很害怕自己會變成苦主。
沒想到竟然有一個同學舉手站起來說出我的名字！
“蔡同學的文筆一直是有目共睹，我相信他一定能為本校爭光！”
他說完後，同學們拍手叫好、歡呼聲四起。
“實至名歸啊。”有同學說。
“蔡同學。”老師露出笑容，“看來你是眾望所歸。”什麼眾望所歸？這叫眾“龜”所望。這群烏龜就像古時候誰抽到簽就得送女兒去山上嫁給妖怪一樣，大家隻會祈禱自己不要中簽，根本不會管中簽的人是誰啊。
生物課裏提到腎上腺素會讓人突然生出神力搬起鋼琴逃離火災現場，此時我的腎上腺素應該正在分泌，於是我站起身大聲說：“老師，我的作文不好啊！”“不要太謙虛。”“這是事實啊。如果是謙虛，我就會說我的作文很爛。”“為了學校的榮譽，你應該要當仁不讓才對。”“正是為了學校的榮譽，老師更應該挑選真正有能力的人啊。”“同學們都對你這麼有信心，你怎麼反而沒自信呢？”“他們怎麼可能對我有信心？他們隻是想找個替死鬼而已。”“你這種推三阻四的態度，我非常不欣賞。”老師瞪了我一眼。
“老師，你應該比誰都清楚我的作文成績啊。”
“別說了！”老師似乎動怒了，“總之，你就是眾望所歸。”
“可是……”
“還說！”老師突然打斷我的話。
我張大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。
看來我的處境，就像在海產店的魚缸裏被食客點中的魚。
既然眾望所歸，我也隻能視死如歸了。
下課後，那個舉手推薦我的同學走到我身旁，用幸災樂禍的口吻說：“誰叫你踩到人家的腳不會說聲對不起。”我很納悶，左思右想我什麼時候踩到別人的腳？上課鍾敲響時，我才想起上禮拜打籃球時曾不小心踩了他的腳。打籃球時肢體碰撞很正常啊，而且我也對他笑了笑表示不好意思，沒想到他竟然會記恨這種事。
天啊，才高中生而已，心機這麼重。