那個深秋，某一天的中午，杜娟收到了兩封男性來信，這兩個男性她都認識，而且說來還相當的熟悉。
第一封是文工團白揚幹事來的，他在信裏這麼寫道：杜娟：你好！不知道晚上有沒有時間，我在排練廳等你，有話對你說。
此致敬禮！
白揚即日另一封是軍區文化部文體幹事林斌寫來的，他在信裏這麼寫道：杜娟：我這裏有兩張文化宮的電影票，是你最愛看的話劇《春雷》，如有時間，在你們東院的西門口等你，時間是六點三十分。
此致敬禮！
林斌即日杜娟在這天中午一下子就收到了兩封男性來信，她覺得自己要發生大事了。這兩封信她是拿到廁所裏看的，隻有廁所裏才不被人打攪，沒人看到她臉紅心跳的樣子。看完這兩封信，她一時竟不知如何是好，呆呆地蹲在廁所裏。在這期間，同宿舍的大梅到隔壁的廁所裏去過一次，她知道杜娟就蹲在一旁，大梅完事之後，敲了敲擋板道：杜娟，怎麼還拖拖拉拉的，這麼長時間了，是不是“老朋友”來了？
杜娟含糊其辭地應了一聲，大梅走了，杜娟仍蹲在那裏，她要一個人好好地想一想，這究竟是怎麼了？
杜娟二十一歲了，她到部隊已經九個年頭了，她是十二歲那一年被部隊特招來的文藝兵。那時，她在老家那座城市裏的文化宮裏學舞蹈，說是學舞蹈，無非是練一些基本功，彎腰、劈腿、把杆等等。那年，軍區文工團到各地去選舞蹈學員，他們一下子就看上了她，還有大梅。那時，能到部隊當兵，尤其是女兵，沒門沒路子的連想都別想。因為部隊招的是文藝兵，還是要考慮特長的，於是杜娟便成了一名文藝兵。接下來，杜娟就開始了部隊的學員生活，這種生活一直持續了五年，五年不算長，也不算短，杜娟終於合格畢業了，現在成了一名排級職務的舞蹈演員。她感到生活幸福又美好。
她現在已經是幹部身份的舞蹈演員了，也就是說，不管她以後跳好跳壞，能不能吃跳舞這碗飯，她都將是名部隊幹部。也就是說，她進了保險箱，不管以後在部隊還是在地方，她都將是名幹部。幹部和一般的群眾比，天上地下，不可同日而語。
二十一歲的杜娟這種優越的心理已經持續了好幾年了，許多和她一起成長起來的學員，都有這種優越感。她們當學員時的那種努力、刻苦、勤奮等等，在她們成為幹部演員後，都大打折扣。這一點可以從她們的體形上清楚地看到。她們胖了，先是臉圓了，然後是腿，以前細細瘦瘦的腿，變得飽滿了，然後就是胸，堅挺瓷實。
這一變化，最突出地體現在她們吸引男性的目光上。她們還是學員時，走到哪裏，都會吸引來一片目光，那些目光是新奇的、驚歎的。因為那時她們還小，這麼小，這麼漂亮的一群小姑娘，穿著軍裝，肯定是突出的，卓爾不群的。於是繚繞在她們周圍的目光是驚奇和羨慕的。現在卻不同了，不管她們是集體還是一個人，隻要出現在公開場合，她們都會把男性的目光牢牢地吸引到自己身上。那是男人欣賞女人的目光，她們已經明顯地感受到了周圍這種目光的變化。於是她們挺胸抬頭，用燦爛的表情和豐富的身體語言來迎接這種男人的目光。