四月初三早晨，東方剛露出魚肚白來，剃刀黃就起床了。他並沒有像往常那樣馬上就去燒水洗臉或升火做飯，而是首先打開了房門，站在家門口看了一會東邊的天。六十年前，剛滿十二歲的他獨自一人外出謀生，來到這裏，被一對無兒無女的夫婦收養學藝，他至今仍清楚地記得，那天就是四月初三。
剃刀黃沒有上過一天學，對於漢字，他隻認得他的名字“黃登豐”三個字；對於數字，他也隻認得錢幣上出現過的那幾個；對於一年中的三百六十五天，他是隻在乎四月初三這一天。對於這個日子，他從來不看日曆，每當這天來臨，他就像現在這樣，站在家門口看看東邊的天。
現在，由於街麵上如雨後春筍般冒出來的高樓大廈的遮蔽，雖然他看不見了東邊日出的那個山梁子，但是，他總能憑著心裏的直覺和他對這一天的獨特敏感，隻需這樣望一眼東邊的天幕，就能準確地確認出，今天就是四月初三。
吃過早飯，在給癱瘓在床的老伴溫玉秀倒來一杯開水，為她分好了該服下的藥後，他又像往常一樣，準備出門開店去了。這時，老伴叫住了他：老黃，今天是四月初三。
剃刀黃漫不經心地說道：四月初三又怎麼樣嘛？
聽他們說，四月初三新大橋剪彩通車。老伴說。
它通它的車，剪它的彩，關我們什麼事嘛？剃刀黃說道。
在他看來，這些事是政府的事，是當官的人的事，作為老百姓嘛，該幹啥還是得幹啥去。當然，愛看熱鬧的人也是有的，但剃刀黃認為，那是他們的事，他才不喜歡去看這份熱鬧呢。
近一二十年來，這鎮上的書記、鎮長總在走馬燈似地換著，每換屆一次，他們總會這樣鬧騰一番，風光一陣的。今天讓腰鼓隊敲鑼打鼓，明天請電視台采訪拍照，後天又請出個什麼領導名人來剪彩，剃刀黃聽得多了。而且他深知，這些個事嘛，不外乎是人家領導在顯“政績”，在給自己的臉上塗脂抹光，以便於他們任期一滿，好順利升遷。
從那王雲開始，先是嚷嚷著要開發本鎮，低價從他們隊上買下一大片良田，說是要建一條新街，擴建一個農貿市場。可是，當地一轉手高價賣完，農貿市場還沒個影兒，老百姓還在上訪，他卻一拍屁股走了人，而且還直接升遷到了縣上，當了個什麼部長。
在他之後，又來了一個“辣椒書記”，在河西的王家壩強征下幾百畝地來，強製人們種辣椒，說是要建成一個辣椒基地。這完全就是胡扯嘛，千百年來，本地都出產辣椒，你不強製，家家戶戶也種的。但它隻是做調料用的，哪能當了飯吃？結果，遍地的辣椒爛在地裏，農民們賠了血本，連吆喝都沒有攢上，人家還不是一樣調到縣上當什麼局長去了？
這一任書記嘛，成天就是東奔西跑，見到廟門就燒紙，見到菩薩就瞌頭，到處找財神爺要錢。聽說最後還是通過一個黑道人物“超哥”的牽線搭橋，終於找到了一個從本鎮出去的省級部門領導，要到了幾百萬撥款，於是修起了這座新大橋，為的就是要把那一片辣椒基地開發成房地產。所以，剃刀黃對這些事兒，從來都沒有一絲一毫的興趣，當然也就無心去看那份熱鬧了。
唉——
溫玉秀在心裏暗歎了一聲，沒再說什麼。她知道自己這個老伴的倔。不過說實在的，她倒真想剃刀黃能用輪椅推著自己去看看。兩年多前，在她還沒得這場所病時，她曾去看過那橋，它修建在出場口往東大約一裏路的地方。不過，那時的它還不是橋，隻是鑄成了橋墩，橋麵上才剛鋪了鋼筋。那橋墩好大，橋麵的鋼筋鋪得好寬，當時她就驚歎，這橋一旦建成，一定會好寬敞，好壯觀的。
她猜想得一點沒錯，這是一座完全按照現在的標準而設計修成的橋，可同時容納六輛大車並行，兩邊還有寬寬的人行道。橋欄由大理石砌成，花鳥人魚無所不有，煞是美觀。隻可惜隨後的一場病，讓她的雙腳再也無法站立，雖經多方醫治，最後，她還是癱瘓在床了。看來，自己今生是看不到這座橋了，想到此，她竟然傷感起來，流下了兩行眼淚。
剃刀黃剛走出家門，那條黑狗追了出來，用嘴咬住了他的褲腳，兩眼汪汪地望著他。他站住了，從黑狗眼裏他讀出了老伴的心思，聽到了她心裏的那聲沒有發出來的歎息。他決定今天不出去開店，而是推著老伴去看看那橋，他覺得他應該滿足老伴這個願望。
老伴這一生，是個強人，也是個苦人。自從跟了他，既要幹田地裏的活，又要忙家裏的事，還要做他剃頭、理發的幫手，苦沒少吃，累沒少受，但她從來都是任勞任怨的，也一直沒對他提出過任何的要求。他覺得如果自己連這個要求都不能滿足她，那就有些殘酷了，說不定，還會成為他今生永遠的遺恨呢。
他重新回到床前，替她洗了臉，梳了頭，把她抱扶上輪椅，推著她離開了家門，走在了街道上。那條極通人性的黑狗，吐著舌頭，搖著尾巴，歡快自得地跟隨在他們的後麵。