我一揮手，火車就叫的。有一天中午，小鐵匠趁小飛腳不在教室，跟所有同學說出這個秘密。大家被這個秘密吸引，跟小鐵匠去鐵道邊做這個實驗。我怕學生們不規矩，隨著他們下山坡。一列滿載木材的火車從林區開出來，喘著粗氣穿過白樺林。看我的！小鐵匠說著，朝火車揮舞起手臂。
嗚火車果然叫了，叫得很沉重。火車頭呼嘯而過的瞬間，我們看到了一張黝黑的笑臉。大家都敬佩地看著小鐵匠。同學們也朝火車揮舞著手臂。那列火車竟也嗚嗚地叫開了。大家便不看小鐵匠了。原來，火車的脾氣好著呢，不是小鐵匠的麵子。
小鐵匠急了，說出另一個秘密：那車上是我舅舅，我舅舅是開火車的。你們是我同學，就給你們叫兩聲。換別人，不一定了。小鐵匠的舅舅是火車司機，我們頭一回聽說。司機跟巡道員比，哪個更厲害？女生辮子甩了甩辮子，問。巡道員算什麼？那是給我舅舅開道的。小鐵匠的口氣很大。下午上課時間了，我讓辮子敲響了鐵鍾。小飛腳像火車頭一樣衝進教室，小鐵匠趕緊坐回到自己的座位上去了。下課的時候，小飛腳聽說了小鐵匠的秘密：這家夥出息了，多了門鐵路上的親戚。既然也是鐵路上的，小飛腳跟小鐵匠一下親密起來了，把小鐵匠當成了自己人。4、鐵匠很低調的樣子，講著舅舅開火車的故事。大家都是第一次聽，沒覺出那故事乏味。
小飛腳突然很激動地說：我爸爸跟你舅舅說不定還一起喝過酒呢！
小鐵匠嘿嘿笑著：我舅舅坐在火車頭裏，你爸爸站在地上，他們怎麼認識？
小飛腳想想，說：萬一認識昵。
放學路上小飛腳向小鐵匠宣布：以後跟他去尋道，不用拿鐵鉤子交換了。小鐵匠的心怦怦跳起來，像爸爸的錘子打在鐵具上。
小鐵匠跟著那父子倆正式巡道了。
小飛腳爸爸巡查的路線正好是穿過白樺林那段。一隻花翅膀的大鳥一路上跟隨著他們。
小飛腳爸爸說：那就是飛龍鳥。
小飛腳和小鐵匠站住了，想仔細看看那鳥的樣子，都說這種鳥的味道很鮮美。一列火車開過來，那隻飛龍鳥被驚起，掠過樹梢，不見了。小鐵匠朝車頭揮著拳頭：陳木生，你幹的好事！火車嗚嗚叫了兩聲，跑遠了。鐵軌上留下一縷煤的焦香，味道很像鐵匠鋪。
小鐵匠的舅舅叫陳木生。小飛腳的爸爸果然沒跟他喝過酒。小飛腳用懷疑的眼睛瞅著小鐵匠。小鐵匠仰著頭，在林梢尋找飛龍鳥的蹤影。小飛腳爸爸接著說，他跟很多火車司機都沒喝過酒，也不認識，在空蕩蕩的林區遇見了，就像老友一樣打招呼……
我揮揮手，他們鳴鳴笛，就都不寂寞了。他騎著鐵軌走，我也騎著鐵軌走，走的是一條道。小飛腳的爸爸望著遠去的火車，它已經湮沒在碧綠的林海了。
和你舅舅肯定經常遇見。他走得快，我走得慢，我們有打招呼的辦法。小飛腳爸爸無疑是給小鐵匠解了圍。小飛腳便收回懷疑的目光，改用夥伴似的目光看著小飛腳。
小飛腳爸爸說著話，好像發現了什麼，從淺黃挎包裏取出扳子，扭了扭鐵軌上的一個螺栓，再敲打敲打。滿意了，才繼續往前巡視。
小飛腳和小鐵匠也要扭扭那無數的螺栓。小飛腳爸爸很膂惕，把挎包甩到另一邊。
願意幹活？把路基下麵的石頭都撿上來吧。小飛腳和小鐵匠便忙碌起來。隻一會兒，兩人就乏味了，歪在路基旁邊的石碑上，望著兩條孤零零的鐵軌。我舅舅不能這麼累的……可是他膩歪啊。一個人在火車裏，能好受嗎？
司機在火車頭裏過著什麼樣的日子，誰能說得清呢。小鐵匠很想到火車頭裏麵看看。他答應小飛腳了，帶上他，坐在舅舅旁邊。火車不停下來怎麼上去啊。小飛腳想到了關鍵問題。這能怪我舅舅嗎？沒有火車站啊。小鐵匠很得意的樣子。怎麼能讓火車停下來呢？小飛腳跟在爸爸的身後。需要火車停車，巡道員把響墩扣在鐵軌上……小飛腳爸爸又講起了巡道的事情。
有一天早上，我正在備課，辮子來到我宿舍，遞給我一封信。是女友的信！我幾下撕開了信封。
女友告訴我，4月10日這天，她和同桌搭乘一輛穿過林區的貨車，去農大的實驗基地實習。她要我去鐵路邊等她，火車經過時能見一麵……