辮子爸從牛圈上拆下一根木頭。辮子爸隻能拆下一根，再多牛圈就不結實了。辮子爸的饋贈解決了籃球架的主體。我挨家挨戶走個遍，我的身後就跟著他們的孩子。有的家長不支持我在學校立籃球架。他們說，你教這些孩子好好念書就行了，領著他們玩球，那不是把他們帶野了。這時候，就需要我說明體育的重要。我一說，他們就信服了。他們相信我認準的事情不會太離譜。這樣，我又得到了一些七長八短的木板。我們每人扛著一塊木板從屯子裏走出來，一直朝山坡上的學校走去。木板七長八短，隊伍更是八短七長。我個子最高，在後麵殿後；最矮的屬辮子，在前麵開路。剛剛上了山坡，小鐵匠注意到了落日。從冒出修建籃球架的念頭那天算起，這是第六次日落了。我們停下來望著它，每個人的臉都被它烤紅了。再看身上的衣服，都變了顏色，低頭看去，禁不住懷疑起來：她還是辮子嗎？他還是小飛腳嗎？我還是我嗎……我們沉浸在落日的紅暈之中，順著時間的長河飄流而去。
第二天早上，我把籃球架的圖紙交到陳木匠手上，他要的木頭堆在教室門口。陳木匠滿意地點點頭，說：剩下的就是我的事兒了！
陳木匠第一次承接這樣的活兒，足足幹了一星期才交差。隨後，孩子們天天往它身上扔籃球。幾個星期過去，它要散架了。小鐵匠跟他們不一樣，很少跟他們搶籃球。他更喜歡騎在籃球架上思考問題。他經常一動不動望著伸向遠山的鐵軌，那神態像正在思考一個大問題。小鐵匠一騎到那上麵，我就得把他拽下來，不然籃球架真的要塌了。我跑過去，說：嘿，下來……小鐵匠仍舊望著山巒：等等，別說話……
我不忍心打斷他，怕打斷他的思考，便任由他騎在籃球架上。他思考的問題大概非常沉重，籃球架發出咯吱咯吱的響聲。那幾根木杆互相支掙，現在它們的合作接近破裂的邊緣了。我小心地說：下來。我擔心聲音太大的話，會加速籃球架的散架。小鐵匠一拍籃球架：我想明白了！
就在這時嘩啦一聲，一團塵土湮沒了可憐的籃球架。塵土一散，小鐵匠從籃球架的殘骸裏站起來，興奮地說：老師，林子裏一定有個車站！
對林區我了解得太少，對小鐵匠的猜測無法判斷，何況那種情況下我也沒有心情跟小鐵匠一起判斷什麼了。我拉起小鐵匠檢查他受傷了沒有。還好，除了籃球架，一切都完好無損。我跟小鐵匠說：給你舅舅陳木匠捎個信吧，請他再來一趟，還是上次那個活兒……
第二天，陳木匠來了。陳木匠叮叮當當重新釘籃球架，小鐵匠湊過去跟舅舅嘀咕了幾句話，隻聽陳木匠說：老林子裏有個火車站。說是車站，也就在鐵路邊上蓋幾間瓦房，裏麵住上兩個戴大蓋帽子的，手裏拎著信號燈，掙國家工資，牛哄哄的……
小鐵匠樂了，胞進教室，在新地圖前麵站了很長時間。第二天，小鐵匠不見了。
豆腐王的驢車不緊不慢，先去了鎮上。豆香彌漫了整個行程，衝淡了縈繞在我心底的焦慮。
在鎮上，他像唱歌一樣叫賣他的豆腐。他的豆腐很受追捧，那塊雪白的豆腐被一刀一刀切成小方塊瓜分了。我沒指望在鎮子上發現奇跡，卻也跟身邊人打聽那個小男孩的行跡。我跟他們描述小男孩的個頭和樣子，他們多半認真地聽我講完，認真地回憶一下，再遺憾地搖搖頭。第五個人跟我搖頭的時候，驢車上的豆腐盤空了，隻剩下一攤清湯寡水的豆汁和幾道輕輕的刀痕。
驢車出了鎮子，朝著林子茂密的方向趕去。新的旅程，豆香淡了，銅鈴鐺響得急，我心中的焦慮也蹦跳起來。驢車出了一片密林，再進另一片密林。一群喜鵲飛起落下，讓初冬的午後有了喜氣，也似乎在向這輛疾走的驢車透露吉祥的訊息。豆腐王讓車停在路邊，毛驢癡迷地咀嚼路邊的幹草。豆腐王拎著小桶去河邊給毛驢打水，我跟在後麵。打水回來，喜鵲落滿驢車，大概是驢車上的豆香吸引了它們。毛驢隻管專心吃草，一隻喜鵲竟然過分地站在了它的後背上。