我叫沈靜齊，是一名剛從上海震旦大學畢業的法學係學生。本來畢業之後，父親已經在南京為我謀了一份政府機要部門的工作，但是我不喜歡那些官場上的爾虞我詐。於是，趁著夜色，我偷偷從家裏跑了出來，隻帶走了幾件隨身的衣物和一些零錢便離家出走了。雖然我很想就此消失不見，但為了不讓母親傷心，我還是留了一張字條在桌子上。大概的意思也就是說，我要去追尋屬於自己的理想。
下了火車之後，我先找了家小旅店住了下來，隨後去街上買了份報紙。本是準備關注下新聞的，卻沒想到在報紙的夾縫有了意想不到的收獲。一個尋房客的啟事。
穆易。男。苑南路穆北街23號。一個銀元。
下午，我換了一件白色的襯衣，外麵是米色的西服，腳上是一雙黑色的皮鞋，這是我最喜歡的一套衣服。我坐在黃包車上，將報紙上的地址說給拉車的人。大約半個小時之後，我們在一個幽深的小巷外停了下來，我給了拉車的人錢之後，便走進了這在這喧囂的上海略顯清幽的弄堂。
大約走了五分鍾，終於在一個拐角處找到了苑南路穆北街23號的門牌。我簡單地整理了下衣服後，輕輕地敲擊了一下門上的銅環。這是一幢二層古樸的小樓，從樓頂上垂下來的綠色植物一直蜿蜒到黑色的大門上，如果不是在門牌上寫有“此處有人”的話，我會認為這是一間鬼屋也說不定。
吱呀一聲，門被從裏麵打開一條小縫，透過縫隙向裏麵看，除了黑色外看不到任何東西。“你找誰。”這時，從裏麵傳來了一個聲音，就像是用指甲撓黑板的聲音，讓人全身的雞皮疙瘩都不由自主地冒出來，我忍著想要跑開的衝動，咬著牙一個字一個字地說道：“您好，我是來租房的。”
“在二樓。”開門後，我踏進黑暗中，開門的老婦說完後便弓著腰回到了自己一樓的屋子裏，自始至終我都沒有看到她的臉，但是憑感覺，姑且稱呼他為“她”吧。
我瞄了一眼她的房間，也是透過一條門縫，裏麵擺滿了旗袍，各色鮮豔的旗袍。我決定管她叫“旗袍夫人”。
關上門之後，整個房子徹底陷入了黑暗中，我從口袋裏拿出打火機。這是我從家裏帶出來的唯一一件奢侈品，這個打火機是我十五歲生日時，父親從美國給我帶回來的。
我慢慢地打開金屬蓋，按動開關後，一簇黃色的火苗躍然而出。我借著微弱的光亮小心翼翼地爬上了通往二樓的樓梯，我後背抵在牆上，一個台階一個台階地向上試探性地爬著。終於，在我數到第十七個數之後，抵達了平地。我沿著牆壁摸索著，在邁出一步後我摸到了門把手。
我呼了一口氣後，關上打火機，將它放回到自己的口袋裏。我彎著五指輕輕地敲擊著門，整個空氣裏都飄蕩著我咚咚的敲門聲，在這靜謐的黑暗中，著實顯得有些恐怖。敲了幾下後，仍然沒有人應門，我決定放棄回去。正當我舒了一口氣準備往樓下走的時候，身後的門突然被打開了。
還是一片黑色。
我停在原地，不知是上還是下。其實，我心裏想的是直接衝下去，跑回去好了，對於這莫名其妙的房客，我還真不是很想租。
“進來吧。”黑暗中傳來一個聲音，有些懶散的聲音。
我撓撓頭又重新爬了回去，因為習慣了黑暗，所以能夠看清門的位置。我站在門邊，猶豫著要不要進去。
“向前走五步然後右走三步最後前行，勸你一句，走直線。”男人說了一段毫無意義的話。
最後，我決定按照男人的話做。在黑暗中走路並不是一件容易的事情，我東倒西歪地踉踉蹌蹌地終於走到了終點，伸手摸到了一個手感特別好的布料，我大手一揮，光明頓時盈滿整間屋子。雖然很刺眼，但我還是忍著痛睜著眼直麵這濃烈的陽光。
我回頭掃了一眼我來時的路，不禁為自己的勇敢而歡呼。在路的兩旁堆滿了橫七豎八密密麻麻的銀針，每一根大概都有一條胳膊那麼長。如果一不小心歪了一點，是很容易被紮成篩子的。
我流著汗尋找那個罪魁禍首，發現那人正裹著厚毛毯窩在沙發裏。我有些生氣地想要衝上前去，可是前方的路卻被一堆書籍所擋。本想越過它們的，但偏偏我的個頭有些不夠。於是，我深深地吸了一口氣，然後呼了出去。
“先生，這房子並不適合我，我要回去了。”我說完就向外走去。
男人看到我要離開，慢悠悠地從沙發上坐起來，臉色特別難看地對我說：“過來下，我有話要說。你把那些書踢倒就行了。”
本來我的一直腳已經邁了出去，但是聽到男人的話，我停頓了五秒鍾，有些無奈地返了回去。抱著泄憤的心情將那些書全部狠狠地踢到了兩旁，我大跨步走到男人的麵前，居高臨下地看著他，然後問道：“你要說什麼？”