講台上，短發花白而稀疏的班主任老楊，做著高考前的動員。
“我站在講台上有三十年了，就是現在腳下的這塊講台，也站了快要十年！”
“為什麼是快要呢？用不了一個月，你們走上高考的戰場，我就徹底站了十年嘍！”
老楊眼角的皺紋深深攏著，眼神卻分外明亮，連帶著又厚又大的老花鏡也仿佛閃著光。
“三年了啊！”
教室角落裏，一雙惺忪地睡眼突然睜了睜，如夢初醒似的無聲呢喃，抬頭看了看講台上佝僂著背的幹瘦老頭。
老楊顯然注意到後排那雙向來不怎麼輕易抬起的眼眸，嘴角微微咧開些弧度，悄然對著他點了下頭。
少年學著老楊的樣子，回以一笑、一點頭，又默默低下頭去，躲在那一摞書山後麵……
老楊三十年的教齡，什麼樣的學生沒見過，可唯獨剛才那位少年，竟是他整整三年也不曾看透，倒是漸漸培養了些默契。
老楊管理學生向來嚴厲，可卻默許這個叫劉學的少年上課睡覺，不老實交作業，甚至從來不在試卷書本上寫上自己“劉學”的大名，隻是單單寫個“劉”字。而劉學卻有著超級學霸的美譽，成績名列前茅，讓老楊更是不愛“管”他。
記得三年前的中考，老楊就是這間教室的監考員，而劉學恰是這間教室遲到了半個小時的考生。
要說這麼嚴重的遲到，拒之門外也是情理之中。然而，當時的劉學汗流浹背，白色的T恤衫幾乎貼在瘦骨嶙峋的身子上，更惹人側目的是，他不是匆匆跑來，而是滑著一個破舊的輪椅，腦袋上纏著的厚厚紗布更是觸目驚心。
輪椅背後沒有一個人幫忙推著，老楊至今不解，他到底是怎麼一個人滑著個笨重的輪椅，上了三層的樓梯。
老楊動用了私人權利，請劉學參加了中考。
“三年了啊！”
劉學低著頭，重重握著手裏的中性筆，再度呢喃……
“三年的時光真快，我想，不管多少，三年來你們肯定成長了……”
老楊看著全班同學，開始鼓舞士氣。
……
“劉！”
劉學握著中性筆在課桌上平鋪的潔白紙張上寫下一個“劉”字，可筆尖卻死死停在第二個字的位置，握著筆的手隱隱發抖……
劉祖傳之姓，誰來賜我名？
劉學這個名字真的太匆忙，太隨意，中考前一個月，劉學從重度昏迷中奇跡般地蘇醒，告訴父親，“爸，別難過，我一定會參加中考！”
劉學幾乎荒廢了整個初三下半年，像一株枯草一樣沉睡在重症監護室裏。
那時候，他還叫劉楊，張揚的揚。人如其名，他的初中生涯霸氣無比，幾乎孤身一人，從弱小中崛起，從混亂的大王鎮中學脫穎而出，成為凶殘的混子眼裏惹不起的人物，在欺淩弱小的校園風氣中，建立了相對平等的大秩序。
常在河邊走，劉揚的鞋子濕透了，濕成了血腥的血紅色。學校的秩序影響了大王鎮惡霸胡占金的“生意”，動用社會混子的大能量，劉學****倒了，顱骨骨裂，腦部重傷，不省人事……
不幸中的萬幸，劉學躺了近半年，終於還是活過來了！萬幸中的大幸，劉學還來得及參加中考！這對一個務農的貧苦家庭來講，絕對是有起死回生的震撼力的。
劉學答應參加中考，他從小就聰明，爸媽確定，自己的兒子即便半年不學習，也不會考太差。
劉爸擔心兒子將來再有什麼不測，用盡了自己40年在大王鎮積累的所有關係，拉著他去了鎮上戶籍科改了名字，一來希望到了遠離大王鎮的高中隱姓埋名，二來，也希望兒子不要打打殺殺，求個重新做人。
劉楊，小名是好聽的陽陽；去了戶籍科，父親情急中卻想不出改叫個啥名，隻是被戶籍科的同誌不屑地指著劉學腦袋上的紗布，鄙夷地說道，“毛都沒長齊，還學人家打架，看看被揍那樣，好好學習，天天向上吧！”