這本集子，附錄除外，共收九篇文字，稱“研究”，似乎口氣嫌重了一點。其中最早的，寫於一九三四年；最晚的，成於今年一月。將近十五年來我所發表的論紀德或與紀德有關的文字，大體已都在裏麵。
各篇文字，性質很不統一：有為譯書而寫的，有為各文藝刊物編者的催促而寫的，也有為社團演講而寫的；因此，重複之處，在所難免。這次收編成集，除校正、刪節，及人名書名使盡可能劃一外，大體仍是原先發表時的麵貌。附錄中暫先刊出一部分紀德近年手劄，這對讀者認識紀德，或能略有幫助。
這書出版，友人中得助於辛笛兄的地方最多。此外佩弦先生也一直鼓勵我完成這工作。今日拉開抽屜，還積存著不少他的園內短簡與便條，其中之一說：“我讚成早些將您論紀德的那些文章和往還書信印出。這年頭有書總是趕緊印的好。我覺得抓住現在這句話很好，特別是我們的現在。”但朱先生已於周前淒風苦雨中長逝，園內從此失去了一位可親的師友，文壇喪失了一位誠實的作家。
執筆書此，正當清華園遭軍警晝夜包圍的第三日，人人無法進來，也無法出去。但園內依然靜穆安謐，窗外是秋蟬，鳴禽，藤蘿，綠蔭……隻是這“現在”不僅快抓不住，且也已不值得去抓住。黑夜步步逼近，待它吞噬盡一切時，曙光也終將來臨。
盛澄華
一九四八年八月二十一日
於北平西郊清華園
安得列·紀德本文原載一九三四年《清華周刊》“現代文學專號”。這是我在學生時代的試作。其中並無一己見解。所用材料多係襲取Léon PierreQuint：André Gide，Sa vie et son oeuvre。
紀德近來在點滴地被介紹到我國來。
這一位法國當代最大的散文家，今年正六十五歲。稱他散文家，實在是一句極籠統的話；紀德不但是小說家、思想家、文藝批評家，而同時也是詩人。
在法蘭西愛明朗、輕快、流暢、有條理的國民性中，紀德是一個小小的例外。我不是說紀德沒有這些他祖國的風格，我是說他有比這些風格更可寶貴的東西，因為，除了他應有的一切以外，他還有極堅強的個性與獨創性。這些，卻是一般法蘭西作家所缺少或是不足的。
這多少由於紀德的家庭環境所致：紀德的父親生長於法國南部，而他母親卻是北部的諾曼第（Normandie）人；因此，由他父親那方麵帶來的是接近於意大利的Provancal的氣質：明朗的陽光，愉快、輕捷、火熱的心，微笑的眸子；而由母親那方麵帶來的卻是北方人的固執、沈鬱、結實的體質，鐵硬的心。紀德是更愛他的父親的，但他父親卻在他二一歲時便已去世，此後的歲月，紀德——這早熟的孩子，便不得不被幽囚在峻嚴的母教下，從而，激動了他日後對家庭強烈的反抗。
紀德的姑母克拉拉是一個十足蒲爾喬亞的典型。她堅執著旅行非坐頭等車不可，進戲院又非包廂不坐。紀德的母親終年穿著黑色的衣服，整個家庭籠罩著幽鬱的陰影。紀德是不許離開家門一步的，他母親的格言是：孩子用不到發問，他應該無條件地服從，因此當紀德稍長時，母子間的隔閡幾成無法避免。