隊裏的那頭黃牛不行了，別說幹活，路也走不動了。中秋節的前幾天，隊委會決定殺掉它，給社員們分一點牛肉。
可是，隊委會決定這件事的時候，指導員老路沒有點頭，也沒有搖頭。在生產隊裏，指導員是一把手，他的態度曖昧不明，別人不好下手。一天晚上，隊長讓我去問問他，那頭牛到底殺不殺，要殺，幾時殺。
老路五十多歲，矮個子，黑胖子，說話沒有標點符號，人們都有些怕他。但他和我十分友好，有時甚至形影不離。他整人時，需要我寫定案材料；他挨整時，需要我寫檢查材料。他說我是他的“私人秘書”。
來到他家，他剛剛吃過晚飯，正在屋裏聽“小喇叭”。我問：
“老路，那頭牛，到底殺不殺？”
“顧不上顧不上顧不上！”
他很煩躁。看那表情，聽那口氣，似乎是不想殺，不忍殺，又似乎是確實顧不上殺。——當時，階級鬥爭吃緊，白天黑夜忙著專政。
我望著他的臉色，報告牛的近況：它不吃草了，不喝水了，一天比一天瘦下去了……他直著眼睛，正在躊躇，院裏忽然響起一陣緊急的腳步聲：
“路大叔，他跑啦！”
兩個民兵的聲音。
“誰？”
“路大嘴！”
“快去捉快去捉！”
兩個民兵答應著，去了。
路大嘴是個富農分子。有一天，兩個孩子當著老路把他一指：“他說反動話來！”於是，老路就忙起來了：攻心，審訊，批判，鬥爭。路大嘴身上脫了一層皮，老路熬紅了兩隻眼。
老路紅著眼，挽挽袖子，緊緊腰帶，已經進入了戰鬥的狀態。我趕忙問：
“老路，那頭牛……”
院裏，又響起了緊急的腳步聲：
“路大叔，捉住啦！”
“押到老地點！”
老路說著，腳一甩，甩掉了兩隻粗布鞋，換上一雙大頭皮鞋。那皮鞋很破舊，很笨重，鞋底上釘著幾塊鐵掌。——那是“清隊”剛剛開始的時候，他從舊貨攤上買來的。他說，穿上這種鞋，不但能直接地打擊敵人，光是那咯噔咯噔的響聲，也能起到震懾敵人的作用。
生產隊辦公室裏，一張桌子，一把椅子，五百度的電燈泡子。路大嘴低著頭，站在中央，其他七個四類分子站在兩旁——?一人犯事，七人受株，這是老路一貫的政策。
老路坐定，審訊開始了：
“路大嘴！”
“有。”
“你為什麼要跑？”
“我……”
“說！”
“我怕挨打……”
“放屁！”
老路一拍桌子，猛地站起來了。路大嘴趕忙改口說：
“思想反動。”
咯噔，咯噔，咯噔，老路倒背著手，圍著路大嘴轉了三遭，又問：
“路大嘴！”
“有。”
“你還跑不跑？”
“不跑了。”
“你還想跑不想跑？”
“不想了。”