但不可否認的是，無論是福祿酒，還是聚首宴，無論是屠城，還是屠川，無論是對農民領袖的歌頌，還是對流寇叛軍的抹黑，這類事情必定活生生地發生過。數以百計的記錄，打掉折扣，依然滿紙是殷殷人血和哀哀哭聲。借著革命的名義來施展暴力，這種事情還會發生。
第九十九局：秦淮煙月
主飲：陳圓圓等；主陪：吳三桂等；主賓：秦淮諸友；地點：北京，南京明崇禎十七年初春，歲次甲申，國戚田畹在家盛宴招待總兵吳三桂。吳“戎服臨筵”，田畹邀請他進入內室，“出群姬，調絲竹”，有一淡妝美人超群出塵，這就是“聲甲天下之聲，色甲天下之色”的陳圓圓。她為吳三桂行酒，吳神移心蕩，當即向田畹索要陳圓圓。
當初在秦淮，明末四公子之一的冒辟疆初見圓圓，“其人淡而韻，盈盈冉冉……如孤鸞之在煙霧”，聽她唱曲“如雲出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死”。冒陳一見傾心，差點私定終生。
田畹曾將她送給崇禎帝，吳梅村《圓圓曲》裏說“明眸皓齒無人惜”，江山將覆，崇禎無意女色，又還給了田畹。於是有了酒宴上“白皙通侯（吳三桂）最少年，揀取花枝屢回顧”的一幕。吳三桂出關禦敵，李自成三月破北京，搶走了寄養吳父府上的圓圓。《清史稿》記載，吳三桂本要投降，聽說愛妾被掠走，“衝冠一怒為紅顏”，發兵攻李自成，重新奪回了陳圓圓。
冒辟疆則邂逅了另一番豔遇，董小宛。壬午中秋，李香君、顧橫波在秦淮桃葉水閣置酒，慶祝冒董曆經劫波的結合。此前，久苦風塵而才藝雙絕的董小宛將冒辟疆當作終身之托，為一言之諾，千裏相隨二十七日，冒辟疆拒絕了二十七次。董小宛說：“我此心如江水，決不再回流吳門了。”冒以家事難處，且為小宛落籍花費巨大無可措辦為由，勸她回去。又說等科舉之後，無論中否，再來商量。小宛痛哭而別，冒“如釋重負”。
小宛回到吳門，素食靜居，等候冒辟疆。等到秋天，她獨自坐船去看望冒，江中遇到盜賊，藏身三日沒有進食。她希望早點能進冒家。因為沒有考中，沒錢落籍，又要隨父親回鄉，冒辟疆再次失信。小宛發舟追隨，在燕子磯遇風幾遭不測。冒竟然“鐵麵冷心，與姬訣別”。後來錢謙益聽說此事，親自到秦淮，為她贖身落籍，並送她到冒家。之後二人賞月飲茶形影不離，國破後，小宛一直陪伴了冒辟疆七年，直至貧病而死（一說被擄入宮）。
那天水閣裏上演離合悲劇《燕子箋》，情境相似，身世相憐，“姬泣下，顧、李亦泣下”。多年後，冒辟疆在《影梅庵憶語》裏回憶起那一晚的樓台煙水、新聲明月，回憶起兩人的悲歡離合、甘苦相共，恍然如夢。
李香君所愛的是侯方域。他們的故事，演繹成四大悲劇之一的《桃花扇》。侯公子贈詩給李香君：“夾道朱樓一徑斜，王孫爭禦富平車。青溪盡種辛荑樹，不及春風桃李花。”李香君最擅琵琶，侯公子下第，她置酒相送，勸說“公子才華過人，希望能夠自愛，一別後相見無期，我從此再也不彈琵琶了。”明亡，侯方域還是違心地參加了科舉，晚年深為後悔，將自己的集子取名《壯悔堂文集》，想來不獨有愧本心，也應有愧於香君罷。
柳如是喜歡的是陳子龍。但這位名列《近三百年名家詞選》第一人生性嚴肅，並不喜歡柳如是的風流放誕。柳如是一氣之下嫁給年近六十的錢謙益。錢曾是萬曆朝進士，東林黨領袖，明亡後做了南明的禮部尚書。南明又亡，柳勸說一起赴水殉國，錢說水太冷，不能跳。後來錢又做了清朝的禮部侍郎，北上期間，柳與人私通，錢的兒子報官，回來後錢謙益把兒子大罵一通，說國破君亡士大夫都不能守節，你還責備一個女子不守貞嗎？有客人登門，錢倦於接見，全由柳代為應酬，談笑風生，甚至帶上女奴回拜客人，毫不避諱男女之嫌。
卞玉京，曾與吳梅村相戀，國破後出家為尼。寇白門，實現了歌姬們一生的夢想：落籍、從良，但在丈夫降清後，她毅然重新回到秦淮，在此終老，雖然這一定不是她所希望的。
這些秦淮女子存身於亡國之際，輾轉於風塵之間，周旋於薄情之眾，以聲色事人，但依舊沒有泯滅內心深處的一點固執與天真，她們的氣節、性情有過於士大夫多矣。