杯中窺史
裴濤
中國是酒國。從傳說中的儀狄造酒算起，中國擁有酒文化的年代，將近五千年。當然，追溯酒的真正曆史，要更為遙遠。
另外一位民間公認的造酒始祖是杜康。這一說法見於東漢許慎的《說文解字》。無論儀狄還是杜康，都是先民向自然索取生活品質的一個象征。至此中國的文化曆史，永遠與酒的曆史、酒的文化不可分割。
酒在中國文化曆史的進程中，扮演著多重角色。酒給人希望，也讓人沉醉。詩人用它來尋找靈感，戰士用它來激發勇氣，失戀的人用它來麻痹情感，相逢的人用它來回味友誼。《詩經》以來，曆史中留下了恒河沙數的關於酒的詩篇、酒的軼事。
西周初年的《酒誥》是中國最早的一篇禁酒令。但事與願違，酒並沒有因此退出生活，相反，它在幾千年裏，與文人俠客結合在一起，與帝王美人結合在一起，在詩情畫意與金戈鐵馬之間，閃爍著獨特的文化光芒。
詩酒高會，良朋佳侶。有人觥籌交錯，歡聲笑語；有人執手話別，淺斟低唱；有人浮一大白，慷慨悲歌；有人濁酒傾杯，蕭然獨坐。有人喧囂，有人沉默，有人拘謹，有人放縱。不同的場景，不同的對象，不同的酒，就有不同的生活、不同的遭遇和不同的感慨。
飲酒必用酒器，必行酒令。在古代祭祀和宴會，都有異常嚴謹的飲酒規範，以保證大家能夠真正地品味酒，而且保持禮儀不至失態。當然，時過境遷，我們更多體味飲酒過程中快意人生的感覺。過去用過的酒器、酒籌基本上都束之高閣，難得一見了。
酒於人的最樂之處，莫過於沉醉。即使山窮水盡，即使柳殘花謝，若有美酒在手，萬物頓時化為烏有，天地即刻視作無物。但要有一醉，須得有一流的酒局，一流的酒友。
這五千年間，有一些酒局，或風流雅致，或荒誕怪異，或驚心動魄。它們改變了我們的曆史，融入了我們的血脈，成為我們文化長河裏獨特的一道漣漪。在此我選出一百個酒局，以饗同好。
讓我們在故事裏做一個長安道上的酒徒的酣夢。
沁園春
酒
狄造何年，禹飲何馨，是謂有靈。記盍簪之會，狂呼坦腹，桑間濮上，仗汝傳情。青史秋燈，雞窗槐蔭，螺海粟山山海傾。鴻門裏，正折衝樽俎，坐地談兵。
誰堪夢雨初零，樂莫樂兮悲從此生。看竹林蕭瑟，新亭落寞，斯人憔悴，偶露崢嶸。紅袖歌闌，白衣賓散，止剩胸中意氣橫。傳杯者，似水光影滅，俱已忘名。
第一局：酒池肉林
主飲：商紂王；主陪：妲己；主賓：周侯；地點：摘星樓酒自被發明，就一直打上“慎用”的標簽。第一個帝師伊尹說過“酣歌於室”者，“家必喪”、“國必亡”。曆代昏聵亡國的君主大多數會被後世修史者冠以溺於酒色的罪名。其中名聲最大的，是商紂王。
周人的《尚書》羅列前朝紂王的罪行，簡直罄竹難書。他們開創了曆代修史者醜化前朝統治的先河。不如此，不足以體現天命更替或者暴力奪權的正確性。經過《史記》的定性，紂王的荒淫殘暴即成鐵案。顧頡剛做過一個統計，他說：周人罵紂王，其實一共隻罵了六件壞事。到了戰國時期，大家添油加醋，給他加了二十七件罪狀。到了西漢，再給加了二十三件。東漢比較老實，隻加了一件。東晉時，又給他憑空加了十三件。當然，我們最熟悉的還是明代道士寫的《封神演義》，這部神魔小說與時俱進，憑空杜撰，集紂王罪行之大成。
紂王在商代很受人崇拜，大家尊他為“帝辛”。荀子說他又高又帥，才華過人，司馬遷說他“聞見甚敏”。據說還孔武有力，可以徒手和猛獸角鬥。他開疆擴土，統一東南，對邊疆部落保持著很強的震懾力。毛澤東評價他很有本事，能文能武，對曆史的進程有功。但他“好酒淫樂”，是一個徹底的享樂主義者，他修建了酒池肉林。對酒池肉林的想象曆來眾說紛紜，常見的解釋是傾酒滿池，懸肉為林，酒池大到可以行船。在生產力還不發達的上古社會，這樣的工程自然是駭人聽聞。紂王寵愛妲己，不理朝政。為了取悅妲己，修建有史記載最早最宏偉的鹿台，把民間的奇珍異寶搜羅一空，用以充實和裝飾鹿台。紂王與妲己、佞臣們沉溺於此，做“長夜之飲”。有一次達到七天七夜，連自己也忘記了今夕何夕。箕子感慨說：國王醉到忘記了日期，自然也就不能理會朝政，“其國危矣”。
大肆營建和大肆搜剝造成民不聊生，諸侯叛亂。所謂的諸侯，應該是各種大小不一的部落，叛亂的部落達到號稱的八百多家，他們擁戴有聲望的西邊的周國。但是周侯並不著急，在會盟時，一邊曆數商紂的暴政，一邊勸止叛亂。