楔子
又快到了新的一年，年底下京城比平日熱鬧許多，各地的玩意兒都挑這個時候往京裏運，每年此時，京城最大的客棧宇內樓幾乎都人滿為患。
“吆喝，張公子，您是去哪兒啊？”一個公子哥兒模樣的人跟一個身著褐色長衫的人打招呼。
“趙公子，久違了”張曉容，那個被稱為張公子的人唱了個諾兒道“程家班今天有場子，是我們宇內樓招呼老客的，是那花旦程璃俞最後唱的場子了。”
“怎麼，程璃俞不唱了？”趙公子嘿嘿一笑“許是找了個人跟著了吧，聽說他們程家班的上任老板也被個好男風的大戶給養了去。想那程璃俞是京城戲班最美最紅的人，怎麼會……嗬嗬嗬嗬”趙公子的笑帶了些猥瑣進去。
張曉容淡然一笑“這些事情誰能知曉呢？還是看戲去吧。”說罷拱手往宇內樓去了。
宇內樓隔著一條街就是天橋，那裏賣各色吃食的，耍雜耍的，要飯的，賣身為奴的擠了一地。臉上塗脂抹粉，呼號死人，吵吵嚷嚷。
“各位大爺行行好，給兩個子兒吧。”小乞丐四處拉扯行人的衣服，然後等著他們踹他一腳後高高興，扔一個銅錢給他買點吃的。
“大爺，買了我為奴為婢吧，我做牛做馬也報答恩德。”一個小女孩摟著一具似乎是昨夜剛剛凍死的屍身哭“買了我，葬了我爹爹……”
張曉容路過天橋，看著那女孩，想了想，往小女孩手裏塞了一錢碎銀。小女孩不住磕頭，把額頭都磕破了，張曉容拉起她說“你把父親葬了後到宇內樓找我，我姓張，是帳房。”
看小女孩遠去了，張曉容接著往宇內樓的方向走去。
天橋一腳坐著一個少年，也許是青年，看不大清年紀，臉上髒兮兮的，穿個粗布衣服，右手還拎個布包，裏麵的物件是長方形的，被那幾圈破布包裹得亂七八糟。他看著張曉容走過，便站起身，跟了上去。他的步伐不快，聲響也很大，走動的時候左臂揮動的很不自然，左腳也有些跛，像是是孩童時候得麻痹症留下的後果。
張曉容快到宇內樓的時候忽然轉身，看著後麵跟著的那個少年說道“閣下有什麼事情嗎？”
“你剛才給女孩錢時說是這裏的帳房，我想看程家班的演出，就跟來了，自己來，看我這一身襤褸，小二也不讓進。”少年低聲說道，聲音有些暗啞，並不脆亮，跟張曉容以前聽過的那些意氣風發的少年說話沒有一絲相似之處。
“既然來了就是客，我請你喝茶，看戲如何。”張曉容淡淡一笑，做了個請的姿勢，把少年讓進店裏，跑堂的看著帳房親自帶進這樣一個叫花子般的人物也不敢怠慢，給二人帶路到了後麵的場子。
還沒有開鑼，張曉容讓人擺上茶和茶點，放到少年的麵前“閣下不知道怎麼稱呼？”張曉容很溫和地問他，麵上的柔和總是讓人誤以為和他相識多年。
“淩，我姓。”少年低垂的頭輕輕抬起，但是沒有看張曉容，他看的是茶杯，茶杯是官窯燒的，成色很好，宇內樓的東西沒有次品。