幹淨清澈，是向朗對林滿的第一印象。
第一天任教，大概是所有老師一生記憶猶新的事情。向朗也是，他站在講台上邊講著自己對曆史學習的看法，邊偷偷注意著所有學生的神情。然後向朗看到了林滿，就在教室靠窗中央的位置，一件白襯衫，幹淨偏白的皮膚，清秀的五官。他眼睛看著自己，神色卻是一片茫然的，一副“老師，你在講什麼”的表情。向朗勾了勾唇角，繼續專注地講課。
高一入學後一個月，洵高才開始軍訓。作為一個過來人，向朗懷著無（xing）限（zai）關（le）心（huo）的心情，走過操場看看在陽光下被摧殘得不成樣子的小白楊，也是在這一棵棵小白楊中，向朗又看見了林滿，那個讓自己有點印象的男生，林滿偏白偏瘦，在陽光底下似乎一吹就倒。下一次再路過，向朗默默給他遞了一瓶水，額發點著晶瑩的男生有點受寵若驚，愣了幾秒才跟自己說“謝謝”，向朗笑著說不用，然後離開，腦海裏浮現出男生剛才看向自己時亮亮的目光。
高一的第一學期並沒有分科，高一年級四個曆史老師平分十六個班，每人四個班。教的班級太多令老師們無暇去關注各班學生的名字，向朗也是，他對林滿的第一印象很快在繁重的工作中慢慢遺忘，隻是去上課的時候，偶爾會想起，有一個男生長得很幹淨，不過問他是哪個班的，叫什麼名字，他真的記不起來。
真正讓向朗記住那個男生叫林滿的，是分科以後。向朗不再需要教理科班的曆史，班級重組後他所教的班級都在高一教學樓的一樓，他又重新認識了很多學生，慢慢地也記下了一些人的名字。
向朗有時會去學校食堂吃飯，在食堂他會見到那個幹淨的男生。見的次數多了，向朗也就記得他經常去哪號窗打飯，男生打完飯後總是小心翼翼在幾列長長隊伍裏走出來，大概他不喜歡跟人緊貼的感覺，總會皺著眉。他走出隊伍後，站在大堂中央，沒有馬上走的意思，過了一會聽到有人大喊一聲：“林滿！”他回頭一笑，他的眉眼，讓向朗記住，他叫林滿。
所有老師一個通病，會關注自己學生的一舉一動，尤其是記下名字的學生。向朗發現，從他記住林滿名字的那一天，那個曾經在自己腦海裏模糊不清的影子漸漸變得鮮活起來，本以為在偌大校園見不到的人，現在總會在自己不經意間，在校園裏碰上。
林滿是年級理科重點班的學生，標準高材生。太聰明的學生，絕對不少老師關注。向朗也時常會聽到有老師說，哎呀7班那個林滿啊，物理怎麼就這麼厲害，我這個當老師的都不一定能得滿分，他這答案跟參考答案似的。向朗在一旁聽著，也跟著其他老師笑出聲。
林滿班的教室在三樓，向朗教的班在一樓，向朗偶爾在教學樓前走過，會看到林滿整個人趴在欄杆下整個人幾乎伸出去，用力往樓下看，那個略帶窘困和失落的表情有點滑稽，大概是想偷偷看一眼自己喜歡的女生吧。