每個人都是一本書,表達出來了,用文字的形式展現,那就是一位作家;用歌詞形式展現,那就是一位歌手;用表演的形式展現,那就是一名演員。然而,如果你無法用任何形式表現出來你的人生,那你就是個普通人,像我一樣。可我試著用最簡單的文字,記錄下我的一切,也許它會成為一本書,雖然可能讀者隻有我一個人,自己永遠是自己最忠實的聆聽者。
我叫張偉,沒錯,我曾經無聊地上網查了很久,得出一個事實,“張偉”是整個中國同名中最多的一個,也許某一天,一顆炸彈炸到我城市,煙消雲散之後,滿大街都是呼喊著張偉的母親。於是,有一天我突然想到,如果這個名字代換到曆史中,那現在,劇院裏還會不會上映出“張偉烏江自刎”,“張偉過五關斬六將”,“張偉大鬧野豬林”等等一幕幕經典的戲曲呢?那時候,會是一個如何詭異的氛圍呢?當然,名人之所以出名,不光事情做的前無古人後無來者,名字也一定要特別,所以,這隻能是想象,就比如站在大街上,任我心中天馬行空,可在別人眼中,我隻是一個普通人,對啊,我也隻是個普通人。
我個頭隻有1.70M,身材沒有肥肉也沒有肌肉,長相中等偏上吧。好吧,我承認,我長相隻是普通模樣,可誰都在潛意識裏,覺得自己比普通總是高那麼一點點不是嗎?我戴了一副眼鏡,眼睛比較小,臉上長了一些小痘痘,抱歉,我實在不會區分粉刺,黑頭,還有脂肪泡的區別,所以就是一些小痘痘帶過。我總是穿一身黑色的衣服,因為不容易髒,而且工作需要,對於我的工作來說,隻能出現黑色和白色兩種顏色,我沒有選擇衣服顏色的權利。
我本科畢業,這是一個工作的基本條件,所以在當年高考誌願的時候,我寧願舔著臉讓父母多花一點錢,也要擠進一個三本大學,因為那時候我就知道,大專和本科是未來工作的一個分水嶺。大學我學的是金融,因為在家人眼中,金融是跟錢最接近的專業,於是大學畢業後,我揣著“國際金融形勢和資本主義理論”找不到工作,最後我發現,其實對於招聘的公司,你的專業一共就這麼幾種——高中,大專,本科,研究生。於是,最後我進了一家公司做銷售,銷售的產品無關精要,因為,這是我寫給自己看的,不用打廣告。隻知道一點,銷售是一個很自由的行業,比如,我隻要早上九點和晚上六點去打個卡,那麼就算我今天上班了,甚至中間我可以回家睡到下班。
我住的地方,靠近郊區,因為我喜歡一個人住,可我的工資實在無法滿足我在公司附近找地方一個人住的條件,於是,我在一個三樓的小房間,抱歉,隻有三樓,房主是一個等拆遷的老頭,這幢房子的年齡,我相信,不會比這老頭低多少了,由於這房子既不是四合院也不是青瓦樓,所以一時半會在郊區的這幢小樓還不會成為拆遷大隊的目標,至少得等到我房子前麵的馬路鋪上柏油再說吧。我房子前麵是一條沒有水泥瀝青柏油的泥土公路,每天車來車往,有進鬧市區瀟灑的好運人,也有從鬧市區黯然回家的黴人,甚至,有時候我能很違和地聽到與這座紙醉金迷的大城市格格不入的拖拉機的聲音。房子的後麵是一個屠牛場,每天早上,我不用鬧鍾,能被臨死前牛的慘叫聲吵醒,這養成了我早睡早起的好習慣。後麵的窗戶,我是不開的,因為不遠處,曬著的一幅幅還冒著熱氣的牛皮告訴我,味道不會很美好。
其實,我自認為我是個很沉默的人,因為我基本會在我工作之外的時間,很少說話,很諷刺的是,我銷售的工作讓我不得不堆起笑臉,熱情地對待我的每一個客戶,雖然每次看到客戶那副“我消費,我大爺”的表情都有一種想把人踩在腳下的衝動,可我還是麵帶笑容,不停地繼續我的說辭,所以,我看來,笑容已經不能代表一個人的心理活動了,它已經成為了一種肢體語言,告訴別人,我在工作。就像沉默並不能代表我的內心世界一樣。我有很多朋友,很多同學,對於我這種很沉默的人來說,這是很不可思議的,不過關係相當一般,我指的一般的意思是,所有朋友同學的婚禮一定會請我,每當三缺一或是AA製聚會總能叫上我。
我之所以把我的生活記錄下來,是因為在我自認為在我普通的外表下,有一顆玲瓏剔透的心,所以我認為,我和別人不一樣,就像我的生活一樣,充滿了熱情,就像每天早晨我房子後麵的地上放著的肢解好的新鮮的牛肉一樣。