林秋雨站在十三號病院的鐵門前，仰頭望著斑駁的招牌。深秋的風裹挾著枯黃的落葉，在她腳邊打著旋兒。這座建於上世紀三十年代的建築，像一頭蟄伏的巨獸，沉默地矗立在暮色中。
鏽跡斑斑的鐵門上爬滿了暗紅色的藤蔓，在風中輕輕搖曳，仿佛無數隻幹枯的手在向她招手。她下意識地摸了摸包裏的入職通知書，紙張的觸感讓她稍稍安心。
“你就是新來的護士？”
突如其來的聲音讓林秋雨渾身一顫，她猛地轉身，看到一個佝僂著背的老保安正站在她身後。老人渾濁的眼睛直勾勾地盯著她，臉上的皺紋深得像刀刻一般。
“是、是的。”林秋雨連忙掏出通知書，“我是來報到的。”
老保安沒有接通知書，而是從口袋裏掏出一串鑰匙，慢吞吞地打開鐵門，發出刺耳的吱呀聲。
“跟我來。”他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦。
林秋雨跟在老保安身後，踏入了這座傳說中的精神病院。院子裏雜草叢生，幾棵枯死的梧桐樹張牙舞爪地伸向天空。主樓是一棟四層的紅磚建築，窗戶大多破碎，像一隻隻空洞的眼睛。
“記住，”老保安突然停下腳步，“晚上十點以後，不要去四樓。”
林秋雨心頭一跳：“為什麼？”
老保安沒有回答，隻是繼續向前走。他的背影在暮色中顯得格外佝僂，仿佛背負著什麼看不見的重擔。
穿過長長的走廊，消毒水的氣味撲麵而來。走廊兩側的牆壁上斑駁不堪，有些地方還能看到暗褐色的汙漬。老保安帶著她來到護士站，一個戴著圓框眼鏡的中年護士正在整理病曆。
“符姐，新來的。”老保安說完就轉身離開了，腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。
“林秋雨是吧？”中年女人推了推眼鏡，“我是護士長符青。你的工作主要是負責三樓的病人，這是你的更衣櫃鑰匙，你先去換個衣服，然後我帶你熟悉熟悉環境。”
林秋雨接過鑰匙，注意到符青的手在微微發抖。
“那個......”她猶豫了一下，“為什麼晚上不能去四樓？”
符青的動作頓了一下，鏡片後的眼神閃爍不定：“這是規定。記住，晚上十點以後，絕對不能去四樓，也不要靠近樓梯間。”
林秋雨還想再問，符青已經轉身去忙別的事了。她隻好先去更衣室換衣服。更衣室裏光線昏暗，鏡子蒙著一層厚厚的灰。她換上護士服，突然聽到外麵傳來一陣腳步聲，由遠及近。
“有人嗎？”她探頭出去，走廊上空無一人。
就在這時，她聽到頭頂傳來-咚-的一聲，像是有什麼重物砸在地板上。她抬頭看向天花板，灰塵簌簌落下。
“別管。”符青不知什麼時候出現在她身後，“記住我說的話。”
林秋雨咽了口唾沫，點了點頭。她跟著符青熟悉環境，路過一間病房時，突然聽到裏麵傳來低低的笑聲。
“那是302病房。”符青說，“住著一個叫文麗的病人，她有嚴重的妄想症，總說能看到u0027它們u0027。”
“它們？”
“她說醫院裏住著很多u0027看不見的病人u0027。”符青的語氣帶著一絲嘲諷，“別在意，這裏的病人都有各種奇怪的妄想。”