昨晚我做了一個很漫長很漫長的夢，夢裏我還是一個孩子，我獨自坐在老家門口的土磚上，等著太陽的升起。天空是陰沉的，但我卻充滿了無盡的期待，我仿佛有著使不完的力氣，腦子裏有很多想要東西，我想在我的房間養一條狗，想買一支需要兩隻手才能拿穩的玩具槍，想要學會騎自行車，想和哥哥一起去上學，還有好多好多想要做的事情。
夢醒了之後，我聽到了呼吸機冰冷的機械聲，聽到了手術刀碰到鐵容器發出的清脆的響聲，還有一個不認識男人低沉的聲音。我想他們應該很忙碌，腳步聲劈裏啪啦地響個不停，吵得我都有點靜不下心了。我很想睜開眼，卻發現眼前的白光刺得我睜不開。
我不知道過了多久，當我再次睜開眼時，我發覺我被浸泡在福爾馬林裏，裝在一個巨大的玻璃容器裏。我失去了身體的全部控製權，隻能像木偶一般低垂著雙手。我不能呼吸，或者可以說是不用呼吸，就連吃喝拉撒等一切生理反應都沒有。我想，我已經死了吧！
我曾想過我死後會去往的世界，或許是地獄，那裏有無數戴腳鐐鬼魂，他們麻木且不安地走著，發出類似嗚咽的哭聲。又或者是充滿陽光的天堂，那裏的人穿得光鮮亮麗，無拘無束，他們有著各位的居所，彼此走街串巷帶著和善的微笑。隻是我沒想到我死後的世界如此單調，我的世界隻有福爾馬林和一個玻璃瓶，天氣好的情況下，會有陽光透進來照在我的身上，雖說我已經沒有感覺了，但我心裏還是會覺得挺暖和的！
很多的時間裏我甚至覺得自己還未死去，隻是被人困在這個鬼地方裏出不去，似乎下一刻，會有道裂縫突然出現在玻璃瓶上，嘩啦一聲，瓶子破開，我也隨著福爾馬林流出，重新開始我的世界。到那時該是多麼美好的時刻啊！我將再次有呼吸，再次吃著母親給我做的苦瓜燉黃豆，再次去見那個我暗戀的姑娘，再次……活著！如果我能再活一次，那麼我一定會做很多改變，比如開始學英語，開始努力學習，中考考一個好的學校，之後在高中交一個漂亮又單純的女朋友，她要成績比我好，可以教我很多功課，我們一起考一個好的大學，之後一起上學，一起加入社團，畢業後一起同居，一起找工作，之後結婚生子，我會帶她去外國度蜜月，因為我這輩子還沒出過省呢，帶她去德雲社聽一次郭德綱的相聲，帶她去現場看一次春晚，帶她回我的老家，聽街坊四鄰誇讚她的美麗和我的好福氣，帶她去做好多好多我之前沒有做到的事情！
我生前是一個不喜歡思考的人，很多時候都過得渾渾噩噩，我很害怕自己做出決策，高考填誌願是我很不安，關於未來我沒想過，我當初以為的成熟便是選擇一個看起來有前程的專業，後來才明白自己是多麼的不成熟。到學校選課時我很不安，畢業後找工作我很不安，被問到自己的生涯規劃時我很不安。我隻是想簡簡單單得活著，不用思考那麼多的事情，每天過得很有規律，不用做很多冒險的事情，有著幾個知心的老友，每天彼此串串門，聊聊天，玩玩撲克下下棋。我想要的世界真的很簡單！為什麼這麼低的要求都不能達到呢？匆忙了一輩子本以為可以過我要的生活，才發現早已離當初越來越遠了！