楔子紹興東郊外有所大善寺，寺內有座大善塔，塔高7層，登臨塔頂可眺望全城。大善寺香火不旺，平日酉時過後，就隻剩幾個僧人在殿內做做晚課。入秋漸冷後，僧人也不願意秉燭做課了。一入夜，整個寺廟就像死了一樣，寂靜清冷。
這一日夤夜，寺裏三個和尚起夜要去茅房，原本天氣寒冷，僧人都在房裏準備了夜壺，偏偏這三個和尚都愛耍錢，把幾月供奉輸個精光，夜壺也隻好不買了。
頭裏一個和尚一腳剛踏出門外，一陣寒風颼颼刮過，把那和尚冷的一激靈，抬眼正好望見大善塔。他‘咦’了一聲，雙手緊了緊披在肩上的直裰，把腳又縮回了門裏。他身後一個和尚一直低頭跟著他，沒防備前頭那人退了一步，直直撞在他背上。
開門那和尚出家前是個私鹽販，向來是個渾人，一日與人相爭，夜裏喝了幾碗酒，竟提了條鐵槍要去殺人，不想黑天瞎火走迷了路，從寧海縣直走到紹興縣城外。他走了一夜饑渴難當，看見前麵有座高塔，想必是有寺廟，走過去想討點齋飯吃。到了寺裏，住持一見此人，便說“你子與佛有緣，老衲願收你為徒，賜你法名‘無因’，就此拜佛落發去吧”。他聽言大怒，舞起鐵槍要殺住持，卻反被住持和尚擒了去。他心中不服，每日與住持打鬥，打了半個多月，打的手腳俱不能動，終被兩個和尚抬去落發。住持說前日裏取的法名已是因過緣遷，福報不在，就替他取了個新法名叫做無福。過了幾月，住持又擒來兩個販夫，取了法名一個叫無祿一個叫無壽。這三人脾性相投，最是要好，這天起夜就是無福在前，無祿無壽跟在後頭。
無祿撞在無福後背，嘴裏正要嘟囔，無福轉過身一把按住他嘴，給無祿身後的無壽打了個眼色。“莫吵鬧。”無福說著話拉著無祿蹲下身，無壽也跟著蹲下，他一手指著那塔，說：“瞧，我們仨在這廟裏大半輩子，可從沒見過那塔會發光。”無祿無壽一看，果然見到塔頂的佛龕窗透出淡淡黃光。無福壓下聲音道：“老住持說的福報，我看就是今夜了，這肯定是仙人臨凡，我們不要聲張，偷偷過去瞧瞧。”無祿無壽點頭稱是。三人摸出門，躡手躡腳朝著大善塔走去。
走到了離大善塔十步多遠，三人方才瞧見塔頂的光影裏有人影閃動。那人影忽焉在左忽焉在右，似乎是個全無重量的人在隨風而動。三人停了一停，無壽說：“師兄……我在想，若那不是個神仙，咱們進去了恐怕是凶多吉少啊，又即便那就是神仙，咱們不知道他做什麼，貿然進去衝撞了，怕也是…..”無祿接茬道：“對，師兄，咱們就此進塔是有些不妥當，不過，師弟，都在塔前了，咱們就此回去，塔裏神仙知道了也要瞧不起咱們。”無福湊到二人跟前，拿眼一斜無壽，對著無祿說：“如此說，你待如何？”無祿微微一笑正要說話，無壽已經把他攬住，說道：“我知道，派人前去打探嘛。師兄，老招老用就不靈了，甭管怎麼說，我是不去，你們要*我，我立馬就走。”無福、無祿二人聽罷麵麵相覷，心想師弟倒是越老越靈了，但若是叫我們二人中的一人前去打探，那更是萬萬不能。這一來，確是無可奈何。三人就在塔下僵著，去又去不得，走又舍不得。三人都在想，半夜裏出門來原本是為了解手，而塔那邊有片小林子，誰要是先憋不住了，總不能就地解穢，保管就得去那片林子，要去林子就得經過大善塔，這樣一來就算不想進塔也沒什麼說道了。
僵持莫約一炷香時間，無祿實在憋不住了，拔腿就往林子跑。無福見狀趕緊扯著他衣角，說：“師弟，解了手回來，順便進塔一探。”無祿著急解手，隻好答應了。就在這時，塔頂的光戛然而滅，夜空中星月的光芒竟然亦隨之漸漸暗淡，天地陷入了一團黑暗裏。三人目不能見，驚恐的愣在原地，連話也不敢說一句。忽然，一團濃重的黑雲朝他們緩緩飄來，那團黑雲仿佛是黑暗的濃縮，在伸手不見五指的黑暗裏清晰的凸顯出來。黑雲越來越近，一條人影在黑雲裏也越來越清晰起來，人影仿佛是從黑暗的最深處走來，而黑雲就是那片黑暗的門。黑雲懸住，他們看清了那個人影。那是個皮膚異常白皙青年男子，身著白色藍紋袍衫，頭戴一頂繡著金邊的儒生巾，手搖白扇。那人從雲裏慢慢踱出來，似笑非笑的看著三人，說：“福報來了，瞧你們的樣子，頗為不滿啊。”
“今日起你們三人就是守塔人，喚我一聲大公子，以後有你們數不盡的好處，不過，先去把褲子換了吧，我選的你們三個，怎可這般沒出息，嚇的尿褲子。”那人話音剛落，黑雲又把那人包圍住。那人架著黑雲大笑而去，帶走了周遭所有的黑暗。大善塔下，星朗月明。
第一章打鬼龜山村是個小村，卻曆來多產朝中大員，有了這樣的優良傳統，村裏的各種黌門自然越來越多，司牝一報過晨便是終日此起彼伏的朗朗讀書聲。然而這一年來，村裏的讀書人越來越少，大人不願意再把孩子留在村裏，把連垂髫之年的孩子也送去村外，若非要守著祖祀，大人也早就要離開這村子了，不為其他，隻因一年多前，村裏一所學院竟變成了一個窮凶極惡的鬼窟，不僅進去的人再無影信，連路過的人都連連失蹤不見。自鬼窟出現，村子迅速衰敗，隻剩下了零零落落的幾戶人家，那個遠近聞名的“得第村”已然不在了。
這日黃昏，幾個老人像往常一樣坐在村口的牌樓下抽著煙，誇讚著自己早已離村遠去的子孫，忽然瞧見兩個生人一前一後朝著村子走來。前頭一人高高瘦瘦，看起來半百年紀，戴著一頂褪了色的寶藍四方巾，穿一件顯然和帽子是一套的寶藍長袍，濃眉大眼，一把長須把嘴也遮住。後頭跟著一人，似乎不過十幾歲光景，卻比前頭那人還高大，一頭蓬發編著幾個小辮，穿著件破舊的灰色短衫。
兩人走得近來，那長者向老人拱手行了個禮，問道：“各位老丈，貴村有座西林書院，未知何處，可煩相告？”幾個老人聞言一怔，有兩人驚的把煙槍也掉落了地。年紀小的那人撿起煙槍遞回老人手裏，說道：“知道你們這裏鬧鬼，帶我們過去，明日還你們一個清平村落。”一位老人輕輕“哼”了一聲，說道：“這一年來，道士高人我們請了不下數十人，個個說自己本領高強，但進了那書院的，至今未見有一人出來，反倒連累不少鄉民，我勸二位還是盡早返回，趁天未黑，還找得到打尖的地方。”那長者仍一拱手，說道：“既然如此，在下隻能自己尋找了。”他說聲“走吧”，兩人徑向村內走去。那老人歎口氣，喊住他們二人。這老人姓顧，原本是村裏前任村長，現任村長在鬼窟出現沒多久就帶著一批後生出村去了，顧老又當回了村長，和幾個耆老守著祖祠，亦阻止生人進村。